Langit Malam Novels & Stories

Melissa bermain dengan dirinya sendiri sementara Alejandro dan Melanie berdiri berdampingan. Bulan sabit malam telah terbit di atas dedaunan. Menyebarkan lingkaran cahaya seputih mutiara ke dunia di bawahnya, mewarnai malam dengan cahayanya yang menentramkan. Kata orang, sebagian besar bintang hilang di langit malam kota. Bahkan ketika seseorang melatih mata mereka cukup keras untuk menemukannya, mereka selalu tampak sebagai makhluk kecil yang kesepian dan menyendiri yang menatap ke luar angkasa bagi orang lain yang seperti mereka.

Warna gelap menyelimuti langit, gemerlap bintang muncul satu-persatu. Semilir angin malam bertiup sepoi-sepoi dan cahaya bulan membawa warna sendiri di langit malam yang sendu. Sepasang mata masih saling beradu pandang. Berdiam diri tanpa sedikit pun cuitan di antara keduanya. Salah satu memang harus ada yang mengalah untuk meredakan semuanya.

Dan dia tidak bisa menepis perasaan bahwa ada sesuatu yang salah, terutama di sekitar rumah sakit itu. Malam hari, saat langit semakin gelap, Gracya berjalan menuju rumah sakit di belakang kampus. Udara malam terasa lebih dingin dari biasanya, dengan awan-awan gelap yang menutupi bintang-bintang. Gracya menatap langit sesaat, sebelum menghela napas panjang dan melanjutkan langkahnya. "Nyanyi aja, Grace. Tetap riang. Ini cuma malam biasa," katanya pada dirinya sendiri, sambil mulai bersenandung kecil.

Bab 69: Gerbang Dunia Bawah Langit tak lagi bersinar. Awan hitam menggantung berat, seolah dunia menahan napas, menunggu ke mana langkah Li Yuan akan berakhir malam ini. Tak ada bintang. Tak ada rembulan. Hanya sunyi yang mendesak dari segala arah, seakan seluruh semesta tahu: malam ini bukan malam biasa.

Ia mendongak, menatap langit malam yang tak lagi gelap. Di atas sana, bulan sabit berpendar tanpa penghalang. Ratusan bintang seakan menjelma menjadi serbuk cahaya yang menaburi kegelapan. Para anggota penghias langit malam telah lengkap. Semua serasa sempurna, namun tidak untuk Marca. Suasana hatinya masih sama. Mendung di hidupnya masih setia.

Lalu ia terdiam. Langit malam membentang begitu luas. Tanpa lampu kota yang biasanya memenuhi kawasan itu, ribuan bintang tampak berkilauan dengan jelas. Gugusan cahaya putih memenuhi angkasa, seolah langit sedang memamerkan keindahannya. “Wow, ini... indah...” gumam Minari hampir tanpa sadar. Ia terus mendongak hingga tanpa sengaja menggenggam lengan Zian.

Langit malam itu seperti sobekan luka di dada bumi—berdarah, gelap, dan mencekam. Bulan menggantung besar di atas cakrawala, memancarkan cahaya merah pekat yang memantul di atas tanah tandus yang sudah lama tak mencium aroma damai. Angin malam bertiup kencang, membawa bau besi, darah, dan kecemasan yang menusuk ke dalam dada setiap prajurit yang berdiri di garis depan.

"Hidup untuk mereka. Itu... bagus." Dia berbalik kembali ke kompor, menuangkan air ke dalam panci. Suara air mendidih mulai terdengar—*glub glub glub*—seperti napas berat dari dalam bumi. --- Malam turun dengan cepat di ketinggian ini. Langit berubah dari jingga ke ungu gelap, lalu ke hitam pekat yang dihiasi ribuan bintang. Bintang-bintang di sini lebih terang, lebih dekat, seperti bisa disentuh dengan tangan. Galaksi Bima Sakti terbentang jelas di langit—sungai cahaya yang mengalir melintasi kegelapan.

"Tante, kenapa sih kalau malam itu gelap sekali?" "Malam itu gelap karena matahari sedang tidak berada di atas kita. Dia sedang berputar mengelilingi belahan bumi yang lain. Matahari itu ibarat lampu yang bisa menerangi rumah kita. Jika dia ada di atas kita maka bumi akan terang yang disebut siang. Jika tidak, akan gelap, itulah yang dinamakan malam." "Tante, hantu itu ada nggak sih?" Kali ini anak perempuan Lily yang bertanya. Sepertinya dia penasaran sekali. Dan mendengarkan penjelasan Ibell dengan serius sekali.

Aku menggeleng. “Aku tidak sebaik itu.” *** Malam datang lagi—sama seperti sebelum-sebelumnya, menelan sisa-sisa cahaya senja di ufuk Barat. Kali ini langit tampak sendu, tidak ada satu pun bintang berkelip yang muncul. Bulan juga tidak menunjukkan sinarnya, sehingga langit sangat gelap, bukannya biru dongker. Angin malam bergerak cepat dan menyebarkan hawa dingin. Walau jendela di seluruh ruangan terkunci rapat dan tertutup gorden, hawa dingin masih terasa.