Romans & histoires Waktu Kan Berlalu Pagi Siang Dan Malam

Gue sering kepikiran gimana satu baris kata bisa ngubah pola hari-hari.

Ada kutipan tentang waktu yang suka muncul di kepala pas lagi nunda-nunda kerja: rasanya seperti ada alarm kecil yang ngomong ‘‘ngga akan ada momen yang datang lagi’’. Itu bikin gue tiba-tiba lebih aware sama hal-hal sepele — bales pesan, cek kalender, atur waktu buat istirahat. Bukan cuma soal galau karena takut kehilangan kesempatan, tapi lebih ke gimana kutipan itu jadi pengingat praktis; gue pasang sticky note di monitor atau set alarm buat trigger rutinitas sederhana.

Di sisi lain, kutipan yang bilang waktu menyembuhkan ngajarin gue sabar. Kadang solusi bukan dipepet, tapi dikasih ruang. Gue pernah merasa overwhelmed lalu ngulang pernapasan sambil ingat kalimat itu, dan tiba-tiba tekanan berkurang. Intinya, kutipan waktu itu kayak lensa: bisa bikin kita lihat urgensi tanpa panik, atau lihat proses tanpa terburu-buru. Buatku, memilih satu kutipan yang resonan lalu mengaplikasikannya dalam kebiasaan kecil—catatan, alarm, atau ritual minum kopi pagi—ngaruh besar ke keseharian dan produktivitas. Akhirnya, gue lebih sering ngerasa kontrol atas hari daripada dikontrol oleh jam.

Ada satu kutipan dari 'Hagakure' yang selalu melekat di pikiran: 'Seseorang bisa hidup seratus tahun jika mereka meninggalkan semua keinginan sia-sia.' Ini bukan sekadar filosofi samurai, tapi pedoman praktis. Aku mencoba menerapkannya dengan menyusun prioritas harian—memisahkan apa yang esensial dari yang hanya memenuhi waktu. Misalnya, alih-alih scrolling media sosial tanpa tujuan, aku lebih memilih membaca bab baru novel favorit atau merencanakan proyek kreatif.

Kuncinya adalah mindfulness. Saat minum kopi pagi, aku berhenti sejenak untuk menikmati prosesnya, bukan terburu-buru sambil multitasking. Begitu juga ketika ngobrol dengan teman; benar-benar hadir, bukan sambil mengecek notifikasi. Perlahan-lahan, waktu terasa lebih bermakna meskipun jumlah jam tetap sama.

Melodi dalam lagu itu selalu membuatku terpaku, terutama lirik 'dari waktu ke waktu'. Rasanya seperti menggambarkan perjalanan emosional yang terus berulang, bukan sekadar perubahan fisik. Aku sering menemukan diri sendiri terhanyut dalam makna tersiratnya—seolah lirik itu bicara tentang siklus harapan dan kekecewaan, atau mungkin penerimaan diri yang datang perlahan.

Dalam konteks pengalaman pribadi, aku mengaitkannya dengan fase ketika mencoba memahami seseorang yang terus berubah. Ada nuansa nostalgia yang pahit, tapi juga ketenangan karena menyadari bahwa segala sesuatu memang berputar dalam ritmenya sendiri. Baris ini mengingatkanku pada scene di 'Your Lie in April' saat Kosei akhirnya bisa memainkan piano lagi setelah bertahun-tahun—perubahan itu datang bertahap, tanpa paksaan.