Romans & histoires 40 Hari Menjelang Kematian

Itulah yang Nilam katakan, saat teman baiknya kembali menelfon dan menanyakan kapan dia keluar dari rumah ini. ["Kapan dong Nilam? Capek gue nungguin lo balik. Gue butuh healing. Mau dugem. Mau kobam juga."] "Pacar lo emang ke mana?" tanya Nilam sambil membersihkan ruang tengah dengan komoceng. ["Dia udah wafat."] Nilam tergelak kecil saat mendengar penjelasan temannya itu. "Udah berapa harinya?" ["40 harinya."]

Namun, menjelang kematian, dia tetap merasa sakit di hati jauh lebih mematikan . Dokter mengatakan Artha masih punya waktu tiga hari. Akan tetapi, karena dia mencabut selang infus demi melihat Aulia untuk terakhir kalinya, hidupnya kini dipersingkat menjadi sehari .... Artha sangat ingin melihat Aulia sekali lagi sebelum mati. Namun, jelas Aulia tidak akan datang menemuinya lagi. Tanpa harapan apa pun, Artha, dengan napas terakhirnya, meraih ponsel dan mengirim pesan pada Aulia ....

Warni tersenyum dan melihat ke langit-langit, matanya perlahan beralih dari sedih menjadi tenang . Dia menutup matanya. Kemudian monitor detak jantung di sebelahnya berbunyi bip dan berubah menjadi garis lurus. Warni meninggal dunia. Empat tahun lalu, dia menderita kanker lambung. Dokter memperkirakan dia tidak akan hidup lebih dari setengah tahun. Namun, dia hidup di ranjang rumah sakit selama 4 tahun. 4 tahun ini semuanya dibeli dengan uang, jadi Warni telah disiksa oleh pengobatan kemoterapi.

Dinda tergugu mendengar pertanyaan bapaknya. "Ini Dinda pak, Dinda pulang untuk ibu dan bapak. Bapak juga masih hidup, jadi harus berjanji akan sehat kembali setelah ini." "Jadi aku masih hidup? Berarti ini cuma mimpikan? Seperti hari hari biasanya selama 4 tahun ini" Ucap Harto yang masih belum mempercayai kenyataan di hadapannya. Sedangkan Dinda malah semakin terisak.

Dia tidak ingin ikut campur urusan wanita itu apalagi hal itu bisa mengingatkannya pada masa lalu mereka. Namun, rasa penasarannya kian tak terbendung. Figo ingin tahu kabar apa yang Sora dengar kala itu. Akhirnya Figo membuka lembaran berikutnya. 10 Juli 20xx. Ternyata sudah lama sekali sejak aku pertama kali menulis di sini. Sudah sepuluh bulan aja ya. Fyuh…. Nggak mudah ternyata menjalani hari-hari ketika aku tahu besok lusa aku akan mati. Kayak… sebenarnya untuk apa aku hidup kalau sebentar lagi akan mati?

Suatu hari di Bulan September Sebelum Kematian Jimmi Rion 14/09/1998 ||13.00 Tap..Tap..Tap. Seorang mahasiswa bertubuh kurus,berkulit pucat berlari tergesa-gesa menuju lantai bawah. Dengan nafas yang tersengal-sengal disertai dada yang sesak pria itu terus mempercepat gerak kakinya.

Apa lagi jika harus membayangkan harus berjauhan dengan kedua buah hatinya sungguh itu keputusan yang sangat berat. “Berapa lama?” David memastikan. “Mungkin paling lama sampai peringatan seratus hari kematian bapak. Nanti kamu bisa datang seminggu atau dua minggu sekali.” “Apa aku bisa jauh dari kalian selama itu?” “Kasihan ibu kalo langsung ditinggal, Mas.” Zahra mencoba meyakinkan. “Kalo setelah empat puluh hari saja gimana? Aku janji kita akan sering pulang setelah itu. Atau ibu bisa ikut dengan kita.”

Ia memegangnya erat, matanya menatap ke atas. Empat hari lagi sebelum bulan merah muncul. Empat hari sebelum segalanya berakhir. Entah mengapa, ia merasa… semua yang terjadi barusan, hanyalah awal dari perpisahan-perpisahan lain yang akan datang.

Jujur, sampai sekarang aku masih menunggu kabar orang yang menabrak Sarah. Setidaknya, dia harus menampakkan hidung, menceritakan bagaimana kejadiannya, menyesali perbuatan dan minta maaf. Mungkin, dengan begitu Sarah tidak akan lagi muncul di hadapan kami. Aku pernah mendengar, konon orang yang meninggal dengan cara tragis arwahnya tidak akan tenang sampai 40 hari kematiannya. Mereka akan terus memberikan tanda –tanda ke pada orang yang masih hidup agar segera mengurusnya.

"Enggak, kan searah juga." "Ya udah, deh." Rasanya aku juga belum siap untuk melihat rumah sakit dimana Cilla menghembuskan napas terakhirnya 40 hari yang lalu. Saat mendengar sirene ambulans jantungku juga berdebar tidak karuan. Aku masih belum bisa baik-baik saja dengan kepergian Cilla. Meski aku berusaha tanamkan di pikiran kalau ini yang terbaik untuk putriku itu. "Oke. Habis ini aku ke situ. Siapin makanan yang enak, ya!" candanya sambil terkekeh.