A Través De Mi Ventana Novels & Stories

Tidak ada orang lain lagi di sini. Aku mengamati sekeliling, tidak tahu ke mana Sofia pergi. Satu-satunya yang aku yakini adalah seseorang telah dilempar melalui jendela kaca yang pecah, tepi-tepinya yang bergerigi ternoda oleh lumuran darah. Aku berdiri dengan kaki gemetar, melirik ke bawah jendela, tetapi yang terlihat hanyalah hamparan hutan di belakang rumah dan noda-noda darah yang berceceran di rerumputan.

Percikan airnya membasahi William. “Tidak bisa menampakan diri padamu, ya?” gumamnya. Ia berdiri dan melangkah ke jendela kaca besar dengan pemandangan yang menakjubkan. Jika sore hari cahaya matahari akan masuk dari jendela kaca ini menerangi ruangan. Di bawah sana mobil-mobil tampak kecil berlalu lalang. Akan tetapi, karena kedap suara pemandangan di bawah sama sekali tidak terkesan hidup.

Di satu sisi aku khawatir tapi di sisi lain aku merasa punya kesempatan untuk menunjukkan bahwa aku bisa tanpanya. Tak sepatah katapun kuucap. Aku memasuki kamar dalam diam. Menuju jendela dan membuka vitrase. Mengunci padangan keluar, ke rimbun dedaunan pohon mangga yang sejajar dengan penglihatan di lantai dua.

Jendela kayu menimbulkan bunyi “kriyeeet.” Aku langsung berdiri, lalu memperhatikan jendela itu. “Ah, pasti angin yang membukanya, pasti angin.” Ucapku, membesarkan hati. Jendela kayu ini terbuka lebar, sehingga kalau ada cahaya terang aku pasti sudah bisa melihat isi rumah. Tapi ini gelap pekat, sama sekali gak bisa melihat apa-apa di dalam.

Angin malam kian menyapa dari sela-sela jendela. Menghampiri tubuh kami yang sudah terpangkas jarak saat ini. Cahaya dari luar juga menembus ruangan melalui ventilasi, membuat tatapan liar matanya terihat jelas.

Matanya bertemu dengan mataku. Dari jarak sejauh ini, dari balik kaca jendela kamarku di lantai dua, aku seharusnya tidak terlihat. Tapi aku bisa merasakan tatapannya menembus dinding, menembus kaca, menembus segala sesuatu yang menghalangi.

Aku tidak mau berhalusinasi liar lagi terutama tentang Shane. Perlahan, kubuka mataku. Aku mengerjap beberapa kali, berusaha beradaptasi dengan cahaya matahari yang masuk melalui dinding kaca yang menampilkan pemandangan langit biru di pagi hari. Tunggu... Dinding kaca? Langit biru?

Membuka tirai jendela pun terasa seperti tugas terberat di dunia. Aku memandangi langit dari celah kecil di jendela. Langit biru tetap sama. Tapi bagiku, dunia terasa abu-abu. Warna-warna seolah menguap, dan yang tersisa hanya pantulan wajahku sendiri yang tak lagi kukenal. Setiap kali melihat cermin, ada suara yang terus berbisik dalam kepalaku: “Kenapa aku begitu mudah percaya?”

Sambil menunggu Carista, kakiku melangkah menuju kaca raksasa yang ada di ruangan ini. Aku bisa menikmati pemandangan alam yang tersaji melalui kaca transparan ini. Dari sini aku bisa melihat rutinitas kota yang penuh dengan kesibukan. Entah kapan hiruk pikuk kota akan berhenti. Ketika sedang menikmati pemandangan kota, terdengar bunyi pintu dibuka. Siapalagi kalau bukan Carista, yang sudah sangat hapal dengan passwordnya.

Tapi bagaimana aku bisa makan jika setiap suapan terasa seperti debu? Aku berjalan ke arah jendela besar yang menghadap ke jalanan Bandung. Di bawah sana, orang-orang terlihat seperti semut yang sibuk dengan hidup mereka. Apakah salah satu dari mereka adalah Canna? Ataukah wanita di lobi kemarin benar-benar dia? TIDAK. Aku memukul kaca jendela dengan kepalan tanganku. Berhenti, Arion. Jangan siksa dirimu lagi.