Novel & Cerita A Través De Mi Ventana

Pilihannya jatuh ke salah satu film Throught My Window, yang merupakan film remaja yang menggemaskan. “Kamu sudah nonton film ini?” Tanya Tigran. “Belum, saya nggak sempat nonton.” “Sama kalau begitu,” Tigran terkekeh. Naomi meraih cangkirnya ia menyesap teh hangat itu secara perlahan. Rasa hangat kini menjalar ke tubuhnya. Naomi melihat ke arah jendela, hujan semakin deras. Naomi bersandar di sofa, ia memilih menatap ke arah layar TV dibanding menatap Tigran.

Tidak ada cara lagi selain lewat jendela. Aku mengambil kursi dan memukul jendela dan teralis hingga pecah. Aku mendorongnya hingga lepas. Aku mengeluarkan koperku hingga terjatuh.

Hujan di luar semakin menggila. Ia menghantam kaca jendela kamarku seperti ribuan jari yang mengetuk tanpa henti, memaksa ingin masuk, seperti langit yang ikut mengamuk bersamaku. Angin berdesir panjang, menyusup di sela-sela bingkai jendela, membawa hawa dingin yang merayap sampai ke tulang.

Cane tidak bergerak. Matanya menyapu kota di bawah — pelan, sistematis, dengan cara seseorang yang sedang menginventarisasi sesuatu. Bukan menikmati. Bukan mengagumi. Seperti seseorang yang berdiri di depan sesuatu yang belum jadi miliknya — tapi sudah memutuskan bahwa itu hanya soal waktu. Angin masuk dari celah jendela yang terbuka setengah — membawa aroma batu panas dan bunga yang ditanam di pot-pot jendela lantai bawah.

Sebaiknya aku shalat juga. Aku berjalan menuju toilet, melewati jendela. Kusibak tirai jendela sesaat dan membuka kacanya. Suasana di luar sejuk, tapi entah kenapa tatapanku terasa sangat silau. Hembusan udara yang membawa bau alam tiba-tiba membuatku mual.

"Berubah gimana?" Aku menatap ke luar jendela. Dari jendela di pantry kantor, aku bisa melihat ke bawah. Di siang hari yang tidak terlalu terik mobil-mobil berderet di jalanan karena terjebak macet. Tatapanku naik ke atas, mendung masih bergelayut di awan. Aku tersenyum getir, langit saja paham aku tidak baik-baik saja, kenapa Kahfi tidak?

Namun, mata terlalu berat yang akhirnya aku pun terlena dalam mimpi indah yang mulai hadir di iringi angin pagi yang masuk melalui jendela mobil. "Tuhan, semoga jalan yang aku tempuh ini Engkau ridhoi, Aamiin," ucapku dalam hati. 🖤🤍❤️

Angin malam berhembus masuk melalui celah jendela yang terbuka, membawa serta bisikan yang tak terdengar oleh siapa pun selain mereka. -To Be Continue-

Aku boleh mengamati dari kejauhan, dari jendela mobil kami yang nyaman ber-AC. Setelah hampir ketiduran, angin kencang menerpa lagi. Masuk melalui celah jendela, membelai helai buku yang terkulai di pangkuan setelah aku tak kuat menghabiskan bacaannya. Sambil sedikit menguap, saat itulah sayup-sayup kudengar keramaian di luar.

Satu… dua… tiga kali. Perlahan, aku mendekat ke jendela. Tirainya tertutup, tapi bayangan seseorang berdiri di luar. Tinggi… diam… dan tak bergerak. Saat kutarik tirainya—tidak ada siapa-siapa. Tapi di kaca jendela… ada tulisan dari bekas embun: “Satu di antara kalian harus pergi.”