Novel & Cerita Aktifkan Akun Saya

, pilih rekening bank ku dan tinggal menunggu uangnya masuk. Aku tersenyum. Malam ini saja sudah cukup untuk biaya sekolah Alisa sebulan. Tapi aku nomornya Alisa masih belum aktif, biasanya Alisa selalu menonaktifkan HP nya saat di charger. Aku berbaring di kasur mataku mulai mengantuk, aku berfikir jika setiap hari live, aku bisa mendapatkan uang lebih mudah dan cepat tanpa menunggu waktu satu bulan. Belum lagi kerja ku yang sangat menyita waktu, di tambah sekarang masalah mulai muncul.

Apa pun yang kamu pikirkan, situs web ini menyediakannya. Tentu saja harganya juga sangat tinggi. Target pasar pasti bukan orang biasa. "Apa kamu sudah membuat akun?" Violet sadar kalau Nicholas hanya melihat-lihat situs web ini dan tidak mendaftar masuk. "Kalau ingin membuat akun, kamu harus melakukan verifikasi identitas dulu. Setelah identitasmu diverifikasi, baru kamu baru bisa membuat akun. Identitas orang biasa nggak bisa digunakan."

Aku pun kembali ke mobil, lalu memakai seat belt kembali untuk pulang. "Sayang, aku lapar banget, makan dulu saja, ya," rayunya. "Ya sudah, tapi ada syaratnya," jawabku. "Mas, aku minta uang tabungan yang di sini, dipindahkan ke ATM ku," rayuku lagi. "Kan ATM juga kamu yang pegang, kenapa harus pindah?" "Mas, aku khawatir nanti kamu blokir ATM itu bagaimana?" tanyaku lagi.

*** Sementara itu, Aruna yang menghubungi Lukman dan Arimbi secara bergantian mendapati kedua ponsel mereka tidak aktif hingga jam menunjukkan pukul 10 pagi. “Runa, napa muka elo BETE gitu?” bisik Sari saat selesai mengurusi pembukaan rekening. Aruna yang sedang mengecek tanda tangan dari customer yang baru saja dilayani menggeleng lesu pada sahabat kantornya. Beruntungnya hari ini, customer tidak seramai tanggal muda atau akhir bulan. Jadi, mereka bisa langsung melakukan cek atas form pembukaan rekening hari itu.

Aku pun menonaktifkan sementara akunku. Ucapan-ucapan Bang Jo tadi terasa menamparku. Begitu kuatnya ikatan batin antara aku dan Bang Jo. Sehingga ia bisa merasakan kebimbanganku. Bimbang karena kehadiran Romi walaupun hanya melalui medsos. Lega rasanya, untuk sementara aku tidak akan bermain medsos dulu. Mungkin suatu saat aku akan membuat akun baru untuk promosi warungku. "Mbak!" Suara itu mengagetkanku. Aku menoleh, karena ada yang memanggilku. Ternyata Mella.

"Aku sudah tahu." "Sejak kapan?" "Hanya saja aku belum membuka akun situsnya. Tapi aku sudah bisa login ke emailnya." Aku jelas sangat terkejut karena Robi tak pernah cerita sebelumnya. Padahal biasanya dia akan bercerita tanpa menungguku bertanya.

Bertahun-tahun berlalu, tetapi dia tidak pernah menggantinya? Lunara menggigit bibir bawahnya, lalu memasukkan kata sandi untuk membuka ponsel. Kemudian, dia membuka aplikasi Kayden. Di bagian paling atas, ada satu percakapan yang dipin. Tertulis akun pihak tersebut telah dinonaktifkan. Kenapa dia mempin akun yang sudah dinonaktifkan? Lunara menemukan akun Hinari, lalu mengirimkan kontaknya sendiri dan hendak mengembalikan ponsel itu.

*** "Kamu, punya akun I*******m?" Irma yang tadinya hendak melangkah, terhenti seketika. Ia kemudian menoleh, "Ah, Ma. Dulunya ada sih, tapi sekarang kayaknya udah gak aktif lagi." "Kenapa?" "Yaaa, jangankan buka-buka I*, beli paket data aja Irma kadang-kadang." "Benarkah? bukannya gaji Irwan itu lumayan besar ya? pasti bisa dong untuk sekedar beli paket data."

Bisa bertemu dengannya adalah sebuah bonus, apa lagi yang ku harapkan? Tadi aku meminta Vian membelikanku nomer baru, aku sudah memasangnya dan mendaftarkan akun whattUp. Dan tentang ekstragram aku memang punya dua akun, yang satu itu memang aku non aktifkan kemarin begitu masalah mencuat, juga fakebook ku sudah ku nonaktifkan. Untuk satu akun yang tersisa memang ku khususkan untuk berinteraksi dengan idolaku dari berbagai dunia, dapat notice itu bonus. Apa yang bisa di harapakan untuk penggemar dengan jalur ekonomi standar yang hanya bermodalkan kuota? Bukan kah itu lebih dari cukup? Tapi aku berharap Gidae tidak mengabaikanku seperti janjinya tadi. Ada apa dengan otakku?