Novel & Cerita You Need To Change Your Password To Activate Your Account

Tidak ada yang bergerak. Layar laptop masih menyala terang, memantulkan cahaya dingin ke wajah kami semua. Tulisannya tetap di sana—tidak berubah, tidak berkedip, tidak memberi penjelasan tambahan. AKSES TIDAK VALID. PENGGUNA UTAMA TIDAK TERDETEKSI. PROTOKOL AKTIVASI BERPINDAH. Aku memandang terlalu lama sampai rasanya seperti huruf-huruf itu mulai menekan kepalaku dari dalam.

Satu per satu coba kuakses beberapa toko lainnya dengan password yang biasa aku pakai sebelumnya. Metta memang tidak mengubah password masuk ke dalam akun-akun itu, namun dia mengaktifkan verifikasi ke nomer ponselnya hingga aku harus diminta memasukkan kode yang masuk ke dalam nomer HP nya. Dan tidak mungkin aku meminta kode verifikasi itu darinya. Karena itu sama saja dengan bunuh diri.

tanya satpam itu dengan sopan. “Oh, saya mau mengaktifkan rekening,” jawab Bastian dengan santai. “Mohon maaf, pak. Yang bisa mengaktifkannya hanya pemiliknya saja. Jadi Bapak beritahu majikan Bapak saja untuk datang sendiri ke sini,” kata sang satpam yang bertubuh tinggi kurus. Bastian mengernyitkan keningnya seraya bertanya, “Majikan? Yang kamu maksud majikan itu siapa? Saya mau mengaktifkan rekening saya sendiri.”

“Berapa tanggal lahir kamu?” “Huhh? Maksudnya?” “Jawab saja, berapa?” “ 01 Januari.” Liona menjawab singkat “Baiklah, besok aku akan menggantinya dengan angka itu. Agar kamu ingat itu kalo kartu aksesmu hilang atau ketinggalan.” Liona terbengong, Arka akan menggunakan tanggal lahirnya sebagai password apartemennya? “Kenapa?” “Apanya yang kenapa?”

Namun entah mengapa tidak lagi ku dengar sekitar hampir seminggu ini. Jangankan hal yang besar, perkara salah taruh baju saja diceritakan. Membuatku seolah berarti dan membuatnya leluasa. Bahkan pada kedua orangtua ku saja dirinya tidak begitu terbuka. Enggan pulang setelah Maghrib, ku coba mengakses lagi akun ku. Password incorrect Akh sekarang malah password yang salah. Tunggu. Aku hanya punya satu password untuk semua akun. Lalu siapa yang merubahnya? Sekali lagi ku coba, namun tetap saja nihil.

“Coba username-nya ‘Nessie’ terus password-nya ‘1311811’ bisa gak?” Keenan mengetiknya, lalu terdapat tulisan ‘invalid username and password’. “Dituker coba.” Hasil masih sama yaitu invalid. “Huruf kapitalnya coba di-nonaktifin.” Sama saja, tetap invalid. Bahkan, ada tulisan tambahan yang menyatakan bahwa hanya bisa mencoba dua kali kesempatan atau harus menunggu tiga jam. “Kalau coba-coba doank gue gak yakin bisa sih.”

Ia menuruti tanpa curiga. “Aku bodoh,” bisiknya pelan. Nara menatapnya, lalu meletakkan tangan di bahu Harika. “Bukan bodoh. Lengah dan sekarang kamu sadar. Itu yang penting.” Harika menarik napas dalam. “Bisa cari tahu siapa pengirimnya?” “Aku bisa coba lacak IP pengirimnya, tapi butuh waktu. Sementara itu, ubah semua passwordmu dan jangan buka satu pun email aneh. Aku juga bakal kunci akses dari IP asing ke akunmu.”

Sudah biasa dengan sikap Arni. “Ya sudah Dek kita turun sekarang.” “Sebentar Mas. Tolong hubungi pemilik apartemen agar kita bisa mengubah password pintu. Aku tidak ingin Arni tiba-tiba masuk karena dia punya kartu akses,” ucap Nana.

Staf yang mendampingi sudah mengingatkan, “Nyonya Brown, hanya ada tiga kali kesempatan. Sekarang tinggal satu kali lagi.” “Kalau salah juga, bagaimana?” tanya Adeline. “Akun akan otomatis terkunci. Hanya Tuan Brown sendiri yang bisa datang untuk membuka dengan verifikasi wajah.” Kalau Leo bisa datang, tentu ia tidak perlu repot-repot sejauh ini. Adeline berpikir keras, apa lagi kira-kira yang bisa dijadikan password? Mendadak ia teringat pada momen ketika Leo memintanya mengenali orang, dan ia sempat tahu password ponselnya.

Tentu saja aku merasa panik karena khawatir disalahgunakan misal untuk meminjam uang. "Tenang, kamu tenang, oke?" "Gimana mau tenang kalau akun kita dibajak, Mel?" Suaraku berubah serak. "Kembalikan akun Whats*pp kamu. Caranya, install ulang aplikasi. Ketika aplikasi terpasang, akan dikrimkan OTP ke nomor telepon. Karena Whats*pp hanya bisa aktif di satu nomor, akun dengan nomor telepon akan kembali lagi ke kamu. Mudah, kan?"