Apa Arti Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Ceklek Handel pintu terbuka. Apartemen mini itu hanya memiliki sekat menggunakan lemari dengan desain unik yang membatasi ruang depan dan kamar tidurnya. Hanya lampu temaram yang terlihat berpendar, Arjuna berjalan hati-hati agar tidak membangunkan kekasihnya yang pastinya sudah terlelap. Namun semakin dekat dengan tempat yang dituju, semakin terdengar suara aneh. Apakah kekasihnya belum tidur dan sedang menonton video.

“Wow! Pantes sih sebesar ini rumahnya, suaminya yang punya Candra Grup.” Menoleh ke sekitar, Arla memantapkan langkah untuk menuju pintu utama rumah itu. Seorang ART keluar untuk membukakan pintu untuknya sebelum ia kebingungan bagaimana memberitahukan kedatangannya, tidak ada bel di depan rumah itu, tapi mungkin satpam sudah memberitahukan orang di dalam rumah perihal kedatangannya. “Saya mau ketemu Bu Rhea,” ucapnya pada wanita paruh baya di hadapannya.

Wina menjelaskan seperti lebih berpengalaman. “Kode?” “Ya- kode. Biar kamu kalau ke apartemen bisa langsung masuk nggak perlu ketuk pintu atau sesukamu mau berkunjung kapanpun.” Wina berusaha menjelaskan dengan baik tanpa menyebutkan hal yang biasa dilakukan secara intim.

Dia tidak menyangka kalau orang seperti Andreas akan kepikiran untuk berbicara kalimat yang menggabungkan seperti itu. "What? Ibu ibu komplek? Hey, helloooo, kita nggak tinggal di komplek tauk. Kita tinggal di apartemen. You know, apartemen? Apa perlu aku mengejakannya untukmu? Nih ya … A-P-A-R-T-M-E-N-T! APARTMENT. kau tau kan? Hmmmm?" Amara melongo saat mendengar ucapan Arya. Dia tidak menyangka kalau suaminya akan jadi ikutan gila seperti Andreas. Bisa-bisanya dia berpikiran seperti itu untuk menjawab ucapan Andreas tadi.

“Kenapa harus nggak disukai?” Nara tersenyum kecil. “Karena dunia tidak suka tempat yang tidak bisa dibeli, dikurasi, dan ditunjukkan.” --- Hari-hari berikutnya, Alana mulai mencatat idenya. Ia menyebutnya: “Rumah Pelan.” Sebuah tempat digital. Bukan fisik seperti rumah ibunya. Tapi tetap sunyi. Forum tanpa likes. Ruang diskusi tanpa leaderboard.

Kemudian, ia menatap ke arah pintu kamar yang tertutup rapat. Siapa yang bisa tahu pohon mural itu? Mural itu berada di lantai dua rumah pribadinya yang dijaga ketat. Tidak ada orang luar yang boleh masuk ke sana, kecuali para ART, sedangkan semua nomor ART ia punya, dan tidak mungkin seorang ART hanya memanggil namanya saja. Araska berjalan perlahan menuju pintu, membukanya sedikit, dan melihat dua penjaga keamanannya masih berada di tempatnya.

“Abang sendiri mau kemana? Aku maunya…ikut Abang saja, malas kembali ke tempat ART. Aku tak punya tempat tinggal Bang. Apalagi ART itu bukan ibu kandungku. Aku juga tak punya keluarga dekat Bang, bagiku saat ini Abang-lah keluargaku!” Mendengar kalimat ini, Hagu sampai tertegun. “Tapi…aku tak punya rumah di Jakarta ini Widya, kan aku bukan WNI!” sahut Hagu apa adanya. “Kenapa Abang nggak beli saja, rumah atau apartemen gitu, ku rasa Abang pasti punya uang bukan?” sahut Widya hingga Hagu seakan baru terbuka hatinya .

Pintu terbuka apartemen terbuka. "Ups sorry," Tata muncul ketika pintu terbuka dari dalam. Ia langsung berbalik arah dan kembali masuk ke dalam apartemen. Mark menghentikan langkahnya untuk keluar dari apartemen. "Your friend?" "Yup aku nggak punya rumah, sekarang numpang di apartemen temanku." "Besok aku akan membelikan apartemen untukmu. So kamu nggak usah numpang lagi."

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.

Aji masih tidak mengerti kenapa mereka datang ke tempat ini. Pandangannya menerawang ke sekeliling. Halaman yang tidak terlalu luas, tetapi hijau karena banyak tanaman yang ditanam di pot-pot kecil. Pagar yang hanya cukup untuk dilewati satu sepeda motor. Tetapi bangunan rumah tampak baru. Cat temboknya dibuat unfinished, hanya semen halus dipadu dengan interior kayu. Sebuah papan nama besar terpasang di atas pintu CV. Apang Hutama.