Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Jemy pikir tidak masalah bertemu di properti pribadi untuk menghemat waktu karena kebetulan tidak terlalu jauh juga dari tempat tinggal RJ. Jemy menyebutkan nama dan janji temunya di depan alat pemindai tamu yang dipasang di depan pintu gerbang. Pintu langsung terbuka dan dipersilahkan masuk oleh suara robot dari mikrofon otomatis. Sebuah rumah bergaya mediterania moderen dengan halaman yang cukup luas. Terlihat elegan dan yang pasti bukan orang sembarangan yang memilikinya.

Terlihat usang dan lebih cocok gudang dari pada tempat hunian. Dengan mengendap-endap, Naka mengitari rumah itu, mencari cela agar bisa masuk ke dalam tanpa sepengetahuan penjaga. Sepi. Di depan rumah sebenarnya tidak ada penjaga, jadi Naka menebak kalau mereka saat ini pasti sedang berkumpul di dalam. Salah satu jendela yang hampir menyerupai pintu pada bagian samping rumah tidak terkunci, dan Naka memutuskan untuk masuk lewat sana saja.

Pak supir mengangguk. Perlahan aku keluar dari mobil dan masuk ke dalam pagar setinggi kurang lebih satu meter itu. Aku terheran melihat sekitar halaman rumah yang sangat sepi. Rumah sebesar ini tidak ada securitynya. Apa karena di depan pintu masuk komplek sudah ada pos keamanan? Pintu utama rumah ini sedikit terbuka. Aku masuk tanpa mengetuk pintu. Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling ruang utama yang diisi oleh berbagai perabot mewah.

Untung saja, keadaan lalu lintas malam ini tidak begitu padat sehingga Damar dapat melajukan mobilnya dengan leluasa. Hanya empat puluh lima menit ia sudah tiba di rumah Aina. Damar menepikan mobilnya di depan rumah. Rumah Aina memang tidak mempunyai pagar. Sudah ada one gate system di perumahannya sehingga semua rumah di sana tidak memiliki pagar. Damar menoleh melihat Aina, kemudian menepuk bahu Aina beberapa kali. “Aina, Aina sudah sampai,” ujar Damar.

--- Di seberang danau, sekelompok makhluk sedang membuat sesuatu dari lumpur, daun, dan cahaya sisa. Bukan senjata. Bukan patung. Tapi rumah kecil. Tanpa pintu. Tanpa jendela. Hanya tempat teduh untuk siapa pun yang lelah jadi kuat. --- Malam pun benar-benar turun. Dan dunia, tanpa seorang pun yang berdiri di menara tertinggi, tanpa pemimpin agung yang berjaga, tanpa penjaga takdir yang menulis naskah akhir…

Di antara atap-atap rumah yang miring, tersisip cerobong asap ciri khas perumahan Eropa. Aku menghentikan mobil lalu turun dan memasuki rumah Alee yang tanpa pagar. Beberapa anak tangga harus kulewati sebelum akhirnya sampai pada dua ruas pintu berbahan kayu. Pintu itu aku ketuk berkali-kali. Akan tetapi, tak seorang pun keluar dan membuka pintu. Apakah rumah ini terlalu besar hingga tak mampu mendengar suara tamu?

Awalnya kupikir itu memang jalur menuju tempat tubing, tapi… ternyata bukan. Tak sampai satu menit kemudian, Mas Pandu menghentikan mobil di depan sebuah rumah joglo besar dengan halaman luas—tanpa pagar, tanpa gerbang, tapi tampak sangat terawat. “Rumah siapa ini, Mas?” tanyaku sambil memandang sekeliling. Belum sempat Mas Pandu menjawab, pintu rumah terbuka. Seorang wanita keluar bersama kedua orang tuanya.

Tidak ada keraguan pula. Ia tidak sedang berlari menuju jawaban—ia sedang mendekati hukuman yang tertunda. Di kejauhan, sebuah rumah tua muncul. Tidak besar. Tidak terawat. Halamannya luas, ditumbuhi rumput basah dan jerami yang menghitam oleh hujan semalam. Tidak ada lambang keluarga. Tidak ada pagar besi. Tidak ada penjaga.

“Kau memang cukup pantang menyerah dan sangat cakap. Bibi Sabrina menyediakan rumah untukmu dan Bibi Jane membiarkanmu tinggal di rumah Paman Alex di tengah pegunungan, tetapi kau menolak. Kau bersikeras menyewa rumah sendiri. Namun, karena kau menginginkan sesuatu murah, tidak hanya rumah sewaan mu di lingkungan kumuh, tetapi keamanan di lingkungan itu sangat lemah dan ada berbagai macam orang di sana. Tahukah kau bahwa seseorang hampir masuk ke rumahmu ketika kau sedang tidur pada suatu malam? Jika bukan karena aku, aku bahkan tidak tahu apa kalian bertiga masih hidup. Pintumu tidak dikunci pagi itu. Kau bahkan menertawakan diri sendiri ketika kau bangun pagi itu dan berkata bahwa kau bena

Pagarnya sajanya g terbuka lebar, tapi tak terlihat ada orang. “Bang, tunggu sini dulu aja, ya! Kok kek gada orang!” “Ok.” Aku pun turun dan berjalan menuju rumah tapak dua lantai yang ukurannya cukup besar itu. Rumah dengan gerbang besi warna hitam ini bisa kumasuki tanpa permisi, tapi kenapa kondisinya terlihat sepi. “Assalamu’alaikum!” Hening, tak ada yang menjawab.