Teringat Masa Kecilku Novels & Stories

’ “Gadis kecil itu adalah perwujudan dirimu sendiri. Bukankah ia seperti Nayara kecil?” Whussh... Tiba-tiba saja angin dingin menerpa Nayara, angin itu seolah membawa ia ke masa lalu di saat ia kecil dulu. Ia seperti melihat dirinya sendiri, seorang Nayara kecil yang tengah bersedih di sudut rumahnya. Kedua orang tuanya tak begitu memedulikan dirinya setelah kelahiran anak lelaki mereka 'Keanu'. Alhasil Nayara akhirnya sering sengaja membuat dirinya sendiri di ujung bahaya, entah dengan sengaja terjatuh, bermain benda tajam dan semua hal yang menurut Nayara kecil bisa membuat kedua orang tuanya bisa memperhatikan ia.

Pria bertubuh kekar itu menangis sejadi-jadinya dalam kesendirian, bagaikan seorang anak kecil yang begitu kesepian dan kurang akan kasih sayang. Luka dan trauma masa kecilnya benar-benar telah kembali terbuka dan begitu perih bagaikan di siram oleh air garam. "Ibu, I-bu amp-un. Sa-sakit ibu, am-pun," rancaunya berulang-ulang dengan tubuh terduduk di atas ranjang seraya memeluk erat kakinya yang ditekuk. Ting Tong Ting Tong Ting Tong Ting Tong Bel rumah Dimas berkali-kali berbunyi, namun sang empunya rumah nampak bergeming, Dimas benar-benar tertarik kedalam alam bawah sadarnya.

tangisnya menambah kencang Aku buru-buru mendatangi anak-anakku yang sedang berpelukan seperti Teletubbies itu. Ketika sudah beberapa langkah lagi dan aku ingin m memeluk mereka, tiara malah menghadangku mencoba menjadi pahlawan untuk saudara kembarnya "mama dahat, nati ala lapolin mama ke papa. Bial mama di hukum naek pohon dambu pa elte"

Mawar membatin di dalam hatinya yang sedang galau itu. Sejenak, disaat ibu itu terus bercerita, mendadak sebuah kisah masa kecil mereka terbesit di kepalanya. Benar. Waktu itu, dalam sebuah permainan kelereng, Mawar kecil yang arogan telah memenangkan sebuah pertaruhan sehingga ia menyuruh teman-temannya untuk mengerjai adik kelas mereka yang baru saja lewat di taman tempat mereka bermain.

Dia seperti berusaha tetap percaya pada apa yang dia lihat. “Kau ingat?” gumamnya. “Kau sungguhan ingat? Kau ingat masa kecil kita? Kau ingat permainan yang kita lakukan di depan fasilitas? Kau ingat saat aku sering bermain ke rumahmu dan kau selalu membuat kue kecil yang rasanya sebenarnya tidak enak, lalu kau minta aku buat kue bersama ibumu? Kau ingat saat kita bermain seluncuran dengan daun pisang di dekat fasilitas? Kau ingat—” Matanya berkaca-kaca, menunduk menatap ular tangga. “—semuanya?” Aku tidak menyangka dia akan emosional, jadi aku tersenyum.

Mereka berjalan beriringan sambil sesekali mengobrol tentang masa kecil Erland. “Sejak kecil dia itu sudah banyak akal, suka ingin tahu, ibunya sampai khawatir. Pernah dulu umur lima tahun diajak kesungai sama ibunya lihat kerbau dimandikan malah merengek minta kerbau dan mau mandikan juga.” Katya tertawa mendengarnya, dia bisa membayangkan anak kecil lucu yang suka ingin tahu dan menyusahkan ibunya.

Kalau sekarang menyesal, untuk siapa penyesalan itu? Aku pun mendorong kursi rodaku, hendak pergi. Namun Santi yang tergeletak tidak jauh dariku tiba-tiba bangkit dan menerjang ke arahku sambil berteriak histeris, “Bukankah di kepalamu ada tumor? Kenapa kamu belum mati?” “Kenapa kamu masih merebut kakak-kakakku dariku? Aku sudah menghabiskan begitu banyak akal agar mereka memperlakukanku dengan baik, tapi kamu menghancurkan semuanya hanya dengan beberapa lembar kertas!”

Dia terhibur dengan ekspresi Chatty, dan tidak ada yang tidak menyukai gadis kecil yang begitu imut. Eric berkata dengan nada lembut, “Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat. Kamu masih terlalu muda saat itu, jadi kamu akan ingat nanti. Aku teman baik ibumu.” Chatty menanyakannya dengan serius. “Tapi ibuku atau ayahku tidak pernah menyebutmu sebelumnya. Jika kamu adalah teman baiknya, mengapa kamu tidak datang ke rumah kami untuk bermain?”

Aku merasakan sedikit dejavu. Aku seperti tertarik pada selintas kenangan di masa lalu, mungkin ketika aku masih balita. Saat berusia tiga atau empat tahun. Ibu menggendongku yang sedang sakit panas, dan ia tergopoh-gopoh mengetuk pintu rumah besar dan megah di kampungku. "Assalamualaikum, Dok! Dokter Eva!"

"Sialan anak itu. Rupanya dia hidup bahagia tanpa aku! Awas saja ya, jangan harap kamu bisa hidup bahagia dengan meninggalkan ibu tirimu ini, Sum!" Tatik terus mengamati rumah Sumi yang kafenya sedang ramai dengan pembeli. Mendadak ada anak kecil yang muncul dari luar pagar rumah Sumi. Selintas ide muncul di pikiran Tatik, dengan segera dia mendekat ke arah anak kecil yang wajahnya mirip dengan Sumi. Tepat saat dia hendak meraih anak kecil yang baru berumur 1,5 tahun itu, terdengar suara dari belakang nya.