Novel & Cerita Apa Itu Face Claim

“Tapi, izinkan aku mengingatkanmu. Jangan terlalu sering merias wajah saat hamil.” "Jangan khawatir. Aku sendiri yang mengembangkan kosmetik ini.” Freya mengambil sebuah tas kecil dan menyerahkannya kepada Catherine. “Ini belum diluncurkan di pasar. Kamu satu-satunya yang memiliki ini di seluruh Australia. Ini disebut kosmetik manipulatif. Ini akan memungkinkanmu untuk memiliki kecantikan yang tak tertandingi, tapi pria akan berpikir kamu tidak memakai riasan.”

Respons proporsional: thread teknis singkat dengan diagram header, diakhiri tautan ke laporan penuh untuk jurnalis; wajah manusia: tayangan internal tiga menit tentang bagaimana kontrak kerja hubungan personal diatur—dengan Laila HR sebagai spokesperson, bukan Naya. “Kenapa bukan kau?” tanya Arga. “Karena wajahku dipakai untuk menjual gosip,” jawab Naya. “Hari ini, kita jual tata kelola.” Tayangan diunggah, push dikirim. APEX tetap menayangkan segmen, tapi harus menyebut disclaimer tentang potensi spoof. Publik bergeser setengah langkah—tidak semua, tapi cukup untuk menahan arak-arakan.

tanya Papa Lukas sambil mengelus kepala. Lukas yang memang tidak mengerti apa-apa itu hanya bisa menganggukkan kepalanya patuh. Saat dia dewasa barulah dia mengerti apa arti face maker. Face maker adalah peran yang diberikan kepada seseorang untuk memicu semangat belajar dari jiwa kompetisi sehingga orang yang dipicu menjadi lebih giat dalam menjalankan sesuatu hal. Dulu Lukas kecil selalu menjadi pesaing bagi Sean, anak pertama Liem Wijaya.

"Tetep ke apartemen." Lia menghembuskan napas. "Lo nggak capek apa liat muka gue? Muka gue bisa buluk kalo lo bikin gue stress terus. Lo mau punya pacar mukanya buluk? Nih gue ada jerawat satu di dahi gegara stress jadi pacar lo. Di hidung juga mau muncul. Kalo lo maksa gue terus nanti gue jerawatan di mana-mana." Damian mengernyit menatap wajahnya. "Itu ngode? Bilang aja lo mau facial di mana, gue anter nanti abis kuliah."

“Katakan, Pak Dicky!” Rosie tampak tidak sabar mendengar tentang Nature Chemical. “Nature Chemical sedang mengincar produk perawatan wajah dari Absolute Beauty. Kalau ini terus berlanjut tentu saja, reputasi Absolute Beauty akan jatuh.” Dicky melanjutkan kalimatnya.

Apapun yang mengancam reputasi keluarganya, tak akan dibiarkan begitu saja. "Despicable!" Geramnya sampai aku bisa mendengar gemeletuk giginya lewat speaker phone. "Aku tahu. Makanya bersikap baiklah nanti malam. Bye maksimal." Sesudah mengucapkan kata perpisahan ini, kututup panggilan dan membuka face mask yang serumnya sudah meresap sempurna di wajahku. Sesudah itu aku bangkit dan menatap wajahku yang sudah kembali segar, kenyal, dan bercahaya. Seolah penderitaan tadi cuma ilusi.

ucapnya seraya memejam. Dua jam kemudian, Gery menghubunginya lagi. Pernyataan sang asisten sontak membuat Kayshan sedikit terkejut. "Begitu, ya? ... sortir sejak di bawah jika ada paket untuk Hana," pinta Kayshan lagi. "Oke, Bos." Gery mencatat permintaan tuannya. "Apa ponsel nona perlu di kloning juga?" "Nggak perlu. Hana bilang faceless fake identity. Awasi saja," sahut sang CEO. Dia berusaha mempercayai istrinya itu.

Satpam mengoceh sendiri tak tahu kebenarannya. “Hmph! Sudahlah, aku tidak peduli lagi. Tidak mungkin juga dia orang kaya. Kalaupun benar, tidak ada bukti yang bisa membuatku bersalah!” Satpam tampak percaya diri dan tidak terlalu peduli identitas sebenarnya Bara seorang pengemis atau tidak. Dia tahu betul kalau kamera pengawas di depan gerbang saat ini sedang bermasalah.

Wajah Papa sedikit merah. “Ma, hapus status Mama di f******k, untuk apa bikin status kayak gitu apa lagi di setting publik. Mama sudah punya suami dan anak, bukan gadis lagi, itu nggak pantas!” Papa sedikit emosi. Tak biasanya Papa seperti itu. Biasanya Papa cuek dengan apapun yang aku lakukan di medsos. “Menurut Mama, itu biasa aja, sih, Pa,” balasku.

Sepasang kekasih sedang bercumbu mesra di sana, mengalirkan rasa jijik tersendiri bagi Laura yang pertama kali melihat adegan itu dengan mata kepalanya sendiri. “Loh kak Anya? Gila, gue kira dia polos.” Laura tampak sedikit terkejut melihat wajah Anya yang terlihat jelas. Laura kira Anya adalah kakak senior cantik, populer dan polos ternyata benar kata orang don’t judge a book by cover semua tampak di luar bukan 100% benar. “Sayang kalo ada yang liat gimana?” rengek Anya karena Ali mulai membuka kancing seragamnya satu persatu.