Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Pintu

Mungkinkah kejutan dari Arumi itu berupa motor ini? Perlahan-lahan Hamizan menjejakkan kaki di teras rumah sambil memandangi kendaraan bermotor tadi. Dilihat dari kondisinya, memang tampak baru. Lengkap bersama bungkus plastik di beberapa bagian. “Assalāmu’alaikum ….” Hamizan mengucapkan salam sebelum membuka pintu dan memasuki rumah. Tidak berapa lama, sosok Arumi muncul menyambut disertai senyum bahagia.

Lalu ketika sampai di lantai tujuan, Rayn ikut keluar bersamanya. Areum mengeluarkan kunci dan ingin masuk ke dalam rumah, Rayn juga ingin ikut masuk, namun ia hadang di depan pintu. “Tuan Rayn, rumahku bukan fasilitas umum. Kalau Anda tetap ingin menerobos masuk, aku akan lapor polisi. Menerobos rumah orang tanpa ijin itu melanggar undang-undang.” Areum berkata dengan wajah serius.

"Aku memang berniat menjadi penghuni ruang tamu. Jadi, nggak usah pikirin aku." Arumi terdiam. Dia membawa si Unyil mandi, menemaninya sampai tertidur, lalu mandi sendiri. Setelah berbaring di tempat tidur, dia sama sekali tidak bisa tidur. Hanya dipisahkan oleh satu dinding. Pria itu ada tepat di luar sana. Bagaimana kalau dia menerobos masuk? Lebih baik pintunya dikunci saja.

Pintu utama yang selalu terbuka kembali adalah pertanda bahwa rumah itu masih hidup—masih menunggu mereka. Dengan hati-hati, Arga mendorong pintu kayu itu, mencoba menutupnya lagi. Suara derit pelan memenuhi udara saat daun pintu bergerak, tapi begitu hampir tertutup sepenuhnya, angin kencang tiba-tiba menerjang, membuat pintu terbuka lebar lagi, seolah menolak ditutup. "Kau lihat itu?" Arga bergumam, tangannya masih di gagang pintu. "Ini bukan angin biasa. Ini rumah yang melawan kita."

Langkah sepatu Reyhan menggema berat di lantai kayu, Aru mencoba menghafal jalan, Satu pintu di kiri, Tangga kecil, dan Jendela tertutup besi. Tidak ada jalan keluar mudah. Pintu kamar dibuka kasar. Reyhan mendorong Aru masuk hingga tubuhnya jatuh terduduk di atas ranjang. Kasur itu berdebu tipis dan berbau pengap, Aru langsung bangkit. “Aku mau pulang.” Reyhan menutup pintu perlahan, lalu menguncinya. Klik.

kata Regina pelan. Regina membuka pintu rumah itu, dengan tiga kali percobaan karena merasa bingung dengan 3 kunci yang berukuran sama. Rumah Ardi terlihat rapi, tidak terlalu banyak perabot. Seperti ruangan tamu yang hanya berisi satu set sofa lengkap dengan mejanya, sebuah bufet kecil dengan beberapa patung keramik kecil diatasnya sebagai pajangan, sudut ruangan yang dihiasi bunga dan tiga bingkai lukisan burung merak didindingnya.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Tok! "Rum, ini aku, Bara. Buka pintunya," panggil Bara setengah berbisik di depan daun pintu kayu tripleks. Bunyi slot kunci yang diputar dari dalam terdengar terburu-buru. Pintu terbuka sedikit, memperlihatkan wajah polos Arum yang cemas. Begitu melihat sosok kokoh Bara, napas Arum yang tertahan langsung berembus lega. Dia segera menarik tangan Bara masuk dan kembali mengunci pintu.

Tubuh Arita menyelinap keluar dan mobil taksi pun melaju kembali. Arita melangkah sembari memasukkan ponselnya ke dalam tas yang menggantung di lengannya itu, hingga akhirnya langkah Arita terhenti sejenak saat melihat sebuah kertas karton berukuran besar tertempel di pintu gerbang yang bertuliskan 'Rumah di Kontrakkan' Melihat sebuah tulisan itu, tak ada sama sekali pikiran buruk yang bergelayut.