Romans & histoires Arti Rumah Tanpa Pintu

~Aku yang berjuang matian-matian mendapatkan hatinya justru orang lain yang pantas bersanding dengannya. Aku hanya tempat persinggahanmu berbagi komitmen namun ternyata sekedar momen~ *** Masih melanjutkan perjalanan cinta Arman dan Irma. Pulang sekolah, Arman sudah didapati orang tuanya yang sedang rebahan di ruang tamu beralaskan tikar. Rumahnya memang sangat sederhana. Syukurnya, tidak kontrakan ataupun kos-kosan. Rumah itu jerih payah orang tuanya dari penjualan gado-gadonya. Murahan. Tidak berlantai keramik. Hanya tanah yang masih subur. Tidak memiliki jendela karena uangnya tak cukup. Bahkan kamar mandi saja tidak ada atap dan pintunya. Untungnya saja, di desa yang ia tempati tak menge

Ia meletakkan kendaraan roda empatnya tetap di sana saja. Arsaka menyeberang jalan dan memasuki pintu pagar rumah Tantri yang terbuat dari bambu. Benar-benar rumah yang sederhana. Bagaimana bisa gadis secantik Tantri tinggal di kondisi dan rumah seperti ini?

Jemy pikir tidak masalah bertemu di properti pribadi untuk menghemat waktu karena kebetulan tidak terlalu jauh juga dari tempat tinggal RJ. Jemy menyebutkan nama dan janji temunya di depan alat pemindai tamu yang dipasang di depan pintu gerbang. Pintu langsung terbuka dan dipersilahkan masuk oleh suara robot dari mikrofon otomatis. Sebuah rumah bergaya mediterania moderen dengan halaman yang cukup luas. Terlihat elegan dan yang pasti bukan orang sembarangan yang memilikinya.

"Kabarin kalau udah di rumah." "Iya...bye..." Arumi lekas keluar dari ruangan milik Nugie lalu bergegas menuju mobil yang sudah menunggu tanpa sadar jika sepasang mata mengintainya.

“Wah rumahnya gede banget. Kamar kita pilih bebas, kan?” Pak Slamet membuka pagar dengan bunyi “kreeekk...” yang panjang dan berkarat. Pintu utama berdebu. Ketika dibuka, angin dari dalam langsung menyembur keluar. Dingin. Seperti ruangan yang tak pernah disentuh cahaya matahari. Aroma apek dan tanah lembab menyeruak ke hidung. “Bau lembabnya masih kuat, ya…” gumam Raka sambil menutup hidung.

“Oke. Nanti gue w******p elo.” Arumi lekas masuk dan berjalan memasuki rumahnya. Ditempelkannya kartu akses dan gerbang pun terbuka. Tampak Mbok Yunah sang ART sedang sibuk menyirami tanaman yang tertata rapi di tepi pagar. “Pagi, Non! Mau sarapan di sini?” “Enggak, Mbok!” “Oh baik, Non!”

Dia terus menguntit di depan pintu Boni, menangis dan memohon untuk bertemu dengannya. Boni tak ingin menemuinya. Namun, Sofie yang kesal datang tengah malam untuk menendang pintu rumahnya. Akhirnya, tetangga yang terganggu melaporkannya ke polisi, mengatakan bahwa Sofie masuk rumah tanpa izin dan membuat keributan. Saat polisi tiba, Sofie dengan arogan berkata bahwa rumah itu miliknya. Tidak termasuk masuk rumah tanpa izin.

Tanya Rita dengan berbisik begitu turun dari mobilnya. "Kayaknya, Ma." Jawab Diana ragu, sambil menggendong bayinya. Bayu dan Abi pun langsung mendekati pintu masuk rumah orang tua Aryo dan menekan belnya. Rumah yang bisa dibilang cukup besar namun nampak tak terurus. Hanya memiliki satu ART dengan anggota keluarga yang cukup banyak, sepertinya yang menjadi alasan rumah ini nampak kumuh.

Inara mengetuk pintu kamar mandi, Ardi tertegun melihat Inara berdiri di sana tanpa sehelai benang pun menutupi tubuhnya. Ardi menalan air ludahnya sendiri berulang-ulang. Inara masuk kekamar mandi dan langsung menutup pintu. Sudah dipastikan nantinya akan muncul suara-suara aneh yang bisa membuat seisi rumah mendengarnya jika pintu itu tidak ditutup dengan rapat-rapat. Ardi hanya diam ditempat, penolakan Inara tadi membuatnya enggan mendekat kepada Inara.