Arti Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Satu unit sedan mewah tampak terparkir di depan sebuah rumah yang sekelilingnya ditumbuhi pepohonan lebat. Aura seram terpancar membuat siapapun pasti mengira rumah itu tidak berpenghuni. Arumi duduk menekuk kaki di ayunan gantung yang ada di dalam rumah. Dia kesal karena tidak bisa pergi ke mana-mana karena kehabisan bensin. Kartu debit dan kredit yang dia miliki juga tak ada gunanya, tidak ada toko yang mau menerima pembayaran menggunakan kartu-kartunya.

Rasa ingin buang air kecil pun hilang tiba tiba saat mengetahui Hanz tidak ada. Arumi berjalan melewati beberapa ruangan hingga tiba di depan ruangan yang pintunya sedikit terbuka. Dengan pelan tapi pasti Arumi mengintip dibalik celah pintu yang terbuka. Arumi dapat melihat dengan jelas orang dalam ruangan itu.

Pasti ada sesuatu yang tak beres. Amar mengetuk dan mendobrak pintu tapi gagal. Membuka jendela terhalang terali. Mbok Darti mengarahkan Amar memutar ke arah belakang dimana area belakang rumah belum di pagar. Amar berlari mengitari beberapa rumah karena perumahan ini saling berdempet. Untungnya pintu belakang rumah tidak dikunci sehingga Amar bisa masuk dan mencegah hal buruk terjadi.

Bermodalkan iseng dan cerdik membuat Azelina, mendapatkan alamat rumah lama sang dosen. Pagar gerbang dari stainless membuat daun pintu rumah Arion tak mampu dipandang dari luar. Suami dari Bibi yang merawat rumah mulai jengah, kala sang tamu tak kunjung berani mengetuk pagar atau menekan bel di luar. Padahal orang tua Arion sengaja menyediakan bel di luar, dan dalam agar saat gerbang terbuka setidaknya pintu selalu terkunci aman. Umpatan seringan kapas hampir saja terucap, karena tiba-tiba terbuka menjadi dua dari dalam.

Ternyata memang benar, pintu rumah itu terbuka hanya dengan sebuah dorongan. Tamu wanita tersebut memberi salam. "Assalamualaikum." Tidak ada jawaban. Dia kembali mencoba memanggil melalui ponsel, usahanya tetap sama seperti tadi. Ardi tak mengangkat panggilan itu. Dengan segenap keberanian dia putuskan untuk masuk tanpa permisi.

Begitu memasuki gang, Arzan memelankan laju motor di antara anak-anak sekolah dasar yang baru pulang. “Assalamualaikum.” Arzan mengetuk pintu setelah memarkirkan motor di bawah pohon mangga, tak jauh dari pagar rumah Laksmi. Sebab tak kunjung mendapat jawaban salam, Arzan pun membuka pintu perlahan. Tidak dikunci. Begitu masuk pandangannya langsung mengedar sambil berjalan menyusuri ruang demi ruang, terkecuali kamar. Sepi. Tidak ada siapa pun di rumah itu.

Petugas keamanan di pos masuk memeriksa wajahnya sesaat, lalu membuka portal otomatis dengan anggukan singkat. Rumah Arga berada di blok paling ujung. Bentuknya minimalis-modern, dengan dinding kaca besar dan cat abu muda. Tak ada pagar tinggi. Hanya sensor gerak di teras, dan CCTV di empat sudut. Seperti pria yang menempatinya—tenang di luar, tapi mengawasi setiap inci. Amara membuka pintu menggunakan sidik jari, seperti yang telah diatur Zeno-asistennya Arga.

“Wow! Pantes sih sebesar ini rumahnya, suaminya yang punya Candra Grup.” Menoleh ke sekitar, Arla memantapkan langkah untuk menuju pintu utama rumah itu. Seorang ART keluar untuk membukakan pintu untuknya sebelum ia kebingungan bagaimana memberitahukan kedatangannya, tidak ada bel di depan rumah itu, tapi mungkin satpam sudah memberitahukan orang di dalam rumah perihal kedatangannya. “Saya mau ketemu Bu Rhea,” ucapnya pada wanita paruh baya di hadapannya.

Mobil Arum berhenti di depan gerbang rumahnya yang sepi. Setelah merogoh tas dan mengambil kunci pagar ia turun dan membuka pagar besi yang menjulang tinggi. Bukan hal tak biasa bagi Arum membuka dan menutup pintu untuk dirinya sendiri seperti malam ini

tanya Ibrahim setengah berbisik. "Bisa, Mas," jawab Arumi yakin, perlahan ia pun mulai memasuki kamar mandi dan menutup pintunya. Sebuah pintu tanpa kunci ataupun selot, hanya ada kain yang mengganjal di bagian atas pintu.