Romans & histoires Background Cahaya Lampu

“Apa tidak ada lampu di bawah sini?” “Sepertinya ada, sebentar.” Beberapa detik kemudian cahaya langsung menyilaukan penglihatan Ana. Cahaya lampu berwarna jingga menerangi lorong itu. “Bukankah ini terlihat seperti lorong menuju ke suatu tempat?” tanya Ana.

Hari ini, taman belakang kediaman Campbell didekorasi dengan lampu-lampu gantung kecil yang berpijar seperti kunang-kunang di bawah langit senja yang lembayung. Malam semakin larut, namun taman kediaman Campbell justru terasa semakin hidup. Lampu-lampu gantung yang melilit dahan pohon ek tua itu bergoyang pelan, memantulkan cahaya keemasan pada gelas-gelas kristal dan tawa yang belum juga usai.

Sembari mengikat rambutnya yang berantakan setelah bangun tidur, wanita itu mempercepat langkah ke tempat yang penuh dengan cahaya warna-warni itu. Halaman belakang rumah ini biasanya hanya dihiasi oleh satu lampu sangat terang yang menyinari ke segala penjuru sekaligus. Anehnya, sekarang malah terlihat cahaya kelap-kelip dari sana. Ditambah dengan bunyi-bunyi aneh yang juga berasal dari tempat yang sama.

Halaman belakang rumah Rembrandt diterangi hanya oleh satu lentera minyak yang digantung rendah. Cahaya kuningnya goyah diterpa angin, menimbulkan bayangan seperti bayang-bayang roh masa lalu yang ikut memperhatikan. Cempaka berjalan perlahan. Setiap langkah terasa berat namun mantap—seolah ia telah memutuskan sesuatu dalam diam.

Pagi itu, gerbang kampus menyambut kami dengan dinginnya udara Bandung yang terus bermain-main. Dengan topi lingkar super kreatif yang terbuat dari kertas bekas catatan kuliah dan kalung alam dari rerumputan, aku merasa seperti karakter di film fiksi ilmiah. Untungnya, Jihan dan Lita ikut bersama, juga dengan gaya busana yang tak kalah kreatif.

Dinding yang bercat putih nampak cantik dan elegan dengan beberapa lukisan yang menggantung di sana. Yazid pun dipersilahkan duduk di atas sofa abu muda, ber-cover kain beludru yang empuk. Mereka tidak hanya berdua, ada Ilham, dan empat orang lainnya yang belum Yazid kenal. Rahmat pun memperkenalkan mereka satu per satu. Seorang dari kepolisian dan tiga orang lainnya adalah advokat dari LSM yang akan membantu mereka dalam mengurus kasus ini.

Kopi itu ia pesan secara daring, keputusan impulsif yang terasa tepat untuk malam seperti ini. Di hadapannya, pantulan cahaya lampu taman menari di permukaan kolam renang. Airnya berkilau, memantulkan warna keemasan dari lampu-lampu kecil yang terpasang rapi di sekitar pekarangan.

Pinta Juan sopan. Begitu Moon dan Britany berdiri di samping kiri dan kanan Juan, Juan meminta lampu di ruangan itu kembali di mati kan dan hanya menyoroti mereka bertiga saja dengan cahaya yang redup. "Tolong semua lampu dimatikan, dan tolong sorot kami dengan cahaya yang redup." Perintah Juan pada lighting. Disaat semua lampu padam dan cahaya redup menyoroti Moon, Juan dan Britany, di saat itu lah terlihat bahwa gradasi warna muncul pada gaun Moon dan rancangan yang ada di dalam pigura yang dipegang oleh Juan.

tanya Patik heran. “Iya semacam api yang menghasilkan panas, maka cahaya matahari yang diserap atap itu menghasilkan energi yang bernama listrik.” Resi Sangkala menekan sakelar lampu sehingga lampu di emper rumah menyala. Patik kagum dan merasa takjub dengan cahaya lampu itu. Dayu kemudian bergabung dengan mereka. “Maaf Resi, aku tidak tahu sebelah mana pekiwannya,” kata Dayu lirih membuat Resi Sangkala tertawa.

Uap air mengepul, menciptakan kehangatan di sekitarnya. Cahaya lampu minyak memantul di permukaan air kolam besar yang berwarna kehijauan. Tangga batu melandai masuk ke dalam kolam, airnya begitu jernih hingga dasar kolam terlihat samar.