Background Cahaya Lampu Novels & Stories

Beberapa lampu sudah dimatikan, menyisakan sinar temaram dari beberapa lampu yang menyorot ke dinding. Cahya menoleh ketika merasa ada bayangan berkelebat. Tidak ada siapa-siapa. ‘Ah, mungkin hanya perasaanku saja,’ pikir Cahya melanjutkan ke dapur. Dia mencuci tangan di wastafel setelah mengisi air minum. Saat mematikan air, tubuh Cahya menegang seketika. Tangan besar melingkar di pinggangnya bersamaan dengan embusan napas hangat yang menerpa kulit leher.

Lampu di kamar agak redup. Charlie menjelaskan, "Bapak sangat sakit sehingga dia tidak sadarkan diri dan pingsan. Dokter mengatakan bahwa cahaya akan menstimulasi tubuhnya dan memperburuk kondisinya, jadi kami meredupkan lampu untuk sementara waktu." Apa cahaya akan menstimulasi tubuh? Haha, Thomas tertawa dalam hati. Dia tidak tahu bahwa ada hal seperti itu. Meredupkan cahaya terdengar seperti sebuah alasan. Semakin alasannya tampak seperti ini, maka semakin alasan ini jadi mencurigakan.

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.

ucapnya dengan nada menyindir, berlagak seolah-olah dia tuan kafe. “Kirana berarti cahaya. Kau benar, dia tak pernah redup. Tetapi, coba kau lihat lampu itu, Rey?” Dzaka menunjuk ke arah lampu yang menggantung di tengah kafe. Rey mengikuti perintah Dzaka, meski terlihat bingung. “Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?”

Shen perlahan mengangkat kepalanya, memandangi sekitar. Malam kian larut, lampu bohlam berwarna kekuningan yang menggantung di langit-langit ruangan itu menjadi satu-satunya sumber cahaya. Cahayanya redup, bahkan sesekali berkedip, membuat bayangan di setiap sudut ruangan tampak semakin menyeramkan.

Ruang keluarga malam itu terlihat jauh lebih tenang dibanding siang tadi. Lampu utama tidak dinyalakan terlalu terang. Hanya beberapa lampu dinding dan lampu meja yang memberi cahaya hangat ke seluruh ruangan, membuat bayangan furnitur besar dan lukisan di dinding tampak lebih lembut. Di luar jendela besar, taman belakang rumah terlihat gelap dan sunyi, hanya diterangi sedikit cahaya dari lampu taman yang jatuh samar di rumput basah oleh embun malam.

Tepat saat pintu kamar di sebelah terbuka juga. Keduanya sama-sama diam terpaku, hanya cahaya dari ponsel mereka berdua yang menjadi penerangan. Nur cepat berbalik, dan masuk lagi ke dalam kamar, ditutup pintu kamar dengan cepat. Suara pintu yang ditutup dengan cukup nyaring, membuat Wahyu tersadar dari terpana. Kemudian ia melanjutkan langkah, untuk menuju dapur. Baru saja sampai di dapur untuk mengambil lilin, listrik kembali menyala. Wahyu menarik napas lega. Ia berjalan kembali ke kamarnya. Saat melewati pintu kamar Nur, ia melirik sekilas ke arah pintu.

Salah satu lampu di ruang tamu masih menyala, dia takut Celine akan tersandung kalau terlalu gelap, jadi dia sengaja menyalakan lampu ini. Melihat cahaya kuning yang hangat, hati Celine diselimuti dengan suatu kehangatan. Muncul secercah harapan di tengah kebuntuan. Ternyata dari puluhan ribu lampu, ada satu lampu yang dinyalakan untuknya.

Begitu kontras dengan segala sesuatu di atap yang memiliki warna membumi. Deretan lampu bertiang kayu tersebar mengelilingi atap yang begitu lapang. Ali sengaja memilih warna jingga untuk penerangan agar tidak terlalu kuat melawan gelapnya malam. Supaya ketika siapapun berada di sana pada malam hari ia masih bisa menemukan kegelapan di dekat mereka. Tidak ada yang paling memahami gelap selain terang dan sebaliknya. Dengan catatan mereka harus juga mau agak mengalah kepada yang lain. "Ayah," suara seorang perempuan membangunkan Ali dari konsentrasinya mengatur berbagai perkakas.

Hatinya bergetar hebat, bukan karena cinta, melainkan karena rasa muak yang bercampur takut. Di perjalanan pulang, lampu-lampu jalan berkelebat di kaca jendela, menimbulkan bayangan cahaya yang menari di wajah mereka. Ratri menggigit bibir, menahan segala sesuatu yang mengganjal di dadanya, hingga akhirnya kalimat itu meluncur keluar.