روايات وقصص ضمن Bagian Depan Motor Bunyi Tek Tek

teriak Udin, sedikit merasa tak enak. Parto berhenti sebentar, menoleh, mengangkat tangan ringan. “Sip! Aku tahu, Din!” Mesin motornya menyala. Lampu depan menyinari tanah halaman yang berdebu. Lalu ia melaju pergi, suara knalpotnya mengecil, tenggelam di jalan gelap menuju kota. Beberapa warga mulai berpamitan. Tawa memudar jadi obrolan pelan. Sisa ayam bakar dibungkus. Botol anggur disisihkan.

Dibaringkannya Quitta yang sudah terlihat lelah dan ditunggunya sahabatnya itu hingga terlelap. Bunyi notifikasi pesan di ponselnya terdengar saat dia melangkahkan kaki keluar dari kamar. Sebuah pesan dari nomor asing langsung dibaca olehnya. "Motor kamu penyok bagian samping dan setangnya agak bengkok, lampu depan sebelah kiri pecah dan spion terlepas dua-duanya. Menurut orang bengkel perbaikannya tidak akan memakan waktu lama, besok juga sudah beres. Akan saya pastikan semua kerusakannya diperbaiki. Nanti saya kabari lagi bagaimana perkembangannya." Bunyi pesan itu.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Malam itu, kami duduk lama di halaman tanpa bicara. Keesokan paginya, Fikri bangun lebih awal dari biasanya. Ia menyiapkan motor, memeriksa rem, rantai, dan ban dengan sangat teliti. Aku merasa ada yang aneh. “Kenapa kau memeriksa semuanya sedetail itu?” tanyaku. Ia tersenyum tipis. “Jalan sedang licin. Aku harus hati-hati.”

bunyi klakson motor Citttttt.... citttttt.....citttttt........ Dddddduuuuuuaaaarrrrrr..... Bersambung💨💦

Teknik sepeda motor dengan teknik elektronik pastilah berbeda. “Tak usah, Bang. Pakai punyaku saja.” Hekal sudah mengambil multitester, dua macam obeng dan tespen dari toolbox. Ia langsung menuju sebuah pojok di pintu bengkel, menyelipkan tangannya di antara lipatan pintu rolling door. “Abang bilang tadi, belnya bunyi terus sejak subuh. Teeet, begitu. Nah, ini, mati?” “Iya, sekarang sih mati. Karena meteran listriknya sudah Abang matikan. Nih, kalau tidak percaya Abang hidupkan lagi ya.”

Endro tertawa sembari menyalakan mwsin motornya. Namun, baru saja Teja mendudukkan diri di atas jok motornya, terdengar sebuah suara yang memanggil namanya. “Tejo, tungguuu!“

“Enggak tahu. Pengagum rahasia mungkin.” Anak tunggal dari bude dan pakdeku itu langsung mengangkat kerah bajunya. Idih, sok cool! Sekitar jam setengah lima sore, suara motor yang sangat kukenal berhenti di depan toko. Aku memejam sebentar. Walau ada banyak jenis motor Thunder yang bunyinya sama, tapi di telingaku bunyi motor Fikri terdengar berbeda. Ah, entahlah.

📤Aku: “Maksudnya... mesinnya bunyi kayak batuk asma. 📩Papa: “Jangan bercanda, Dek. Coba nyalain dulu pelan-pelan, jangan dipaksa.” 📤Aku: “Udah aku elus-elus dulu kok sebelum dinyalain 😌.” Aku terkikik sendiri membaca balasanku. Papa pasti lagi geleng-geleng kepala di rumah. Motor tua kesayanganku itu, “Bumblebee”—karena warnanya kuning belang hitam—sudah aku anggal seperti anak sendiri. Aku memasukkan kunci, memutar, dan—

Yang dia lihat adalah sebuah motor melaju lurus ke arahnya dengan kecepatan tinggi! Bagian depan motor terangkat, roda yang berputar cepat meluncur langsung ke arah kepalanya ....

Jari-jari mereka sudah bersiap menekan pelatuk, berniat memuntahkan peluru timah berkecepatan tinggi. "Nyari aku, heh?" bisik sebuah suara bariton yang berat dan tenang, mendadak sudah terdengar tepat di antara celah kedua motor mereka. "Keparaaat! Kapan bajingan ini ada di—"