Bahasa Sansekerta Suara Novels & Stories

Kinari mengusap permukaan itu dengan ujung jari, debu beterbangan halus. Lalu menyuarakan kata-kata itu dengan pelan, menggunakan aksen yang keluar dari kedalaman hatinya, seperti mantra yang hampir terlupakan. “Nol-va-ré-a... si’van thal’qel... ly-ri-ën... vhalë... karnys...” Kael melangkah mendekat, alisnya berkerut dalam konsentrasi. “Bahasa kuno,” gumamnya dengan suara serak.

Berbeda dengan saat Bara berada di dalam tubuh kasarnya, dengan raga sukmanya, Bara justru melihat jelas ukiran itu nampak seperti rangkaian kalimat dengan tulisan sanskerta. "HARTA KARUN GURUN SHA" itu adalah pesan pertama yang berhasil Bara baca. Rupanya dia bisa mengenal tulisan sanskerta karena ada ingatan dari ibunya, Dewi Parwati alias Dewi Cahaya, Ratu Azalea. "BUNGA MAHKOTA RATU ISTANA DEWI ES" dan itu adalah pesan yang kedua. Bara mencermati pesan-pesan tersebut.

"Sirna, sirna, dadi awu! Bali menyang asalmu!" Sebuah mantra. Bukan bahasa Indonesia, bukan pula bahasa Jawa yang ia kenal. Kata-kata itu terasa kuno, bergetar, dan penuh dengan kekuatan yang agung. Kata-kata itu meluncur begitu saja dari bibirnya, seolah ada jiwa lain yang lebih tua dan bijaksana mengambil alih lidahnya untuk sesaat. Ia sendiri tidak tahu apa arti dari apa yang baru saja ia ucapkan.

“Aku mendengar ombak yang pecah di pantai, angin yang berdesir di daun kelapa, bahkan kepak sayap burung malam yang terbang jauh di atas sana. Ada suara aliran air tanah, suara pasir yang bergesekan, suara desis serangga yang tak terhitung jumlahnya. Ribuan suara tumpang tindih. Ini, memusingkan dan menyesakkan.” “Bagus!” sahut Ki Jatmika, nadanya tenang. “Itu artinya telinga batinmu sudah mulai bekerja. Sekarang, tugasmu adalah mencari satu suara di antara ribuan suara itu. Suara yang paling halus, paling murni. Suara aliran Chi atau energi kehidupan di sekitarmu. Kau harus mencari ‘Bisikan Samudra’ yang asli.”

“Bagaimana kalau Kalandra.” “Kalandra?” Naira mengulang lirih, seolah mencicipi rasa kata itu di lidahnya. Cynthia mengangguk, lalu menjelaskan dengan nada lembut dan penuh makna. “Dalam bahasa Sansekerta, Kalandra bisa berarti ‘burung yang bernyanyi di waktu fajar’. Aku suka artinya. Ia melambangkan harapan baru, awal yang cerah setelah malam panjang yang gelap.”

Alvaro menekan tombol play. Suara desis statis terdengar dulu. Lalu— Gamelan. Pelan. Jauh. Dan suara perempuan. Bukan suara menyeramkan seperti tadi malam. Ini suara lembut. Merdu. Penuh perasaan. “Aku, Saraswati… merekam ini jika suatu hari tembangku terdengar kembali…” Pak Seno terhuyung sedikit mendengar nama itu disebut langsung.

Dokter Harsha mencampurkannya ke dalam darah di cawan itu satu per satu, lalu mulai mengaduk perlahan. Mulutnya bergerak. Suara yang keluar bukan bahasa yang pernah Kukuh dengar. Bukan Jawa kuno, bukan Sansekerta, bukan Arab atau mungkin campuran semuanya yang sudah terlalu lama bertransformasi hingga tidak bisa dikenali lagi. Berat. Bergema aneh di ruangan yang tidak seharusnya bergema. Lalu cairan di cawan itu bereaksi.

Shiva mulai bergumam dengan suara yang lebih rendah dari percakapan biasa, ritmenya pelan dan teratur, tidak seperti mantera yang dirapal dengan tergesa tapi lebih seperti sesuatu yang dinyanyikan tanpa melodi. Kata-katanya bukan bahasa yang digunakan di kota mana pun, lebih tua dari itu, dan setiap suku katanya seperti punya efek tersendiri di udara. Ash memukul lagi, retakan di barrier itu sekarang sudah menjalar ke segala arah dari titik pertama hantaman, serpihan-serpihannya gugur lebih banyak dan lebih cepat. Tapi Shiva tidak berhenti bergumam, matanya terpejam, napasnya teratur mengikuti ritme kata-katanya.

Ia menarik nafas dengan sangat panjang, lalu mengeluarkannya dengan cara berdesis. “Sssssssssssssssssssssssssssssssssssss!!!!” Suara desis itu terdengar sangat perlahan pada awalnya. Lalu sedikit demi sedikit menjadi semakin keras dan memekik telinga! Sukma Harum meniru hal ini namun suara ang keluar masih belum sekeras milik Bhiksu agung itu.