Bahasa Sansekerta Suara Mga Nobela at Kwento

Bisikan yang Menembus Sunyi Dalam keheningan itu, suara lembut muncul dari dalam kesadaran He Sura. Bukan suara manusia—melainkan resonansi dari Heavanly Dao miliknya sendiri. “Ayahhanda He Sura…” suara itu lembut, nyaris seperti nyanyian, “Ayah tahu ia tak pantas menanggung kebenaran. Tapi sampai kapan kau akan memendam luka itu sendirian?”

Shaun berdiri membeku di tempat, suaranya dipenuhi dengan pancingan dan penghinaan. Namun, pertanyaannya disambut dengan keheningan. Tiba-tiba, musik aneh terdengar di vila. Dia tidak tahu dari negara mana musik ini, tapi sepertinya lagu Sansekerta. Meskipun dia tidak memahaminya, dia entah bagaimana merasa familier.

Jemarinya yang ramping seolah memilin hampa. “Maruta Seta!” desis Wiku Sasodara, nadanya rendah, namun menggelegar ke setiap sanubari yang mendengar. Mantra itu bukanlah gema suara, melainkan getaran murni energi yang mengalun di udara.

Itu adalah sebuah getaran yang merambat langsung ke tulang tengkoraknya, sebuah desis yang terbentuk dari gesekan jutaan butir pasir di dasar samudra, dari rintihan tekanan air di palung terdalam, sebuah suara yang lebih tua dari bahasa itu sendiri. Suara itu dingin, agung, dan penuh dengan kekuatan absolut. Dan suara itu membisikkan satu kata yang membuatnya membeku hingga ke inti selnya. “…Radit.”

“Ya, aku juga mendengarnya. Suara-suara bisikan itu—sepertinya datang dari semua arah.” Suci memfokuskan pendengarannya, mencoba menangkap kata-kata yang samar itu. Suara-suara itu terdengar seperti desisan lembut, bercampur dengan gema yang tidak bisa mereka tempatkan. “Bisikan itu aneh. Mereka seperti... memanggil kita, tapi juga menyuruh kita pergi.”

“Selamat malam, Mbak Margareta. Mimpi indah dan jangan terlalu khawatir.” Kembali di kamarnya, Margareta segera mulai menganalisis rekaman suara yang berhasil ia kumpulkan. Kualitas audio cukup layak meski ada kebisingan latar, dan percakapan yang terekam terdengar jelas meski dalam bahasa Sasak. Nada marah dan mendesak tak mungkin keliru, dan suasana konfrontatifnya terasa jelas meski tanpa mengerti kata-katanya.

Ketika Raka membaca dengan seksama isi dari sobekan kertas dari kitab Wektu Parwa tersebut, ia terkejut bahwa dirinya mampu memahami bahasa yang ditulis menggunakan huruf sansekerta kuno. Ia membaca dari paragraf pertama hingga ke paragraf akhir. Dan ketika hampir mencapai penutup, Raka baru sadar bila ada kalimat yang pernah ia baca sebelum dirinya masuk ke dalam dunia itu.

Aga meletakkan benda pipih itu di telinga, tanpa mengeluarkan suara sama sekali. “Sorry, aku baru bangun,” kata Christ dengan suara yang memang terdengar parau dan berat. “Masih diare, nggak? Sudah minum obat? Atau kita ke dokter aja, sebentar lagi aku jemput.”

ucap Cahya. "Sip. rahasia aman dan terjaga dengan baik. Pokoknya aku tunggu berita selanjutnya dari kamu, sepertinya ini menarik untuk menjadi sebuah cerbung atau sinetron ikan terbang," seloroh Mentari. "Ish! Mana ada seperti itu. Ya udah, aku cabut. Bye Tari," pamit Cahya.

Seperti suara Gina. "Mey, harusnya kamu gak ngelakuin ini. Bukan ini yang Tante maksud. Tapi, Tante akan berdo'a semoga kamu tenang di alam sana ya." Suara wanita di depanku kembali berbicara. Aku sangat yakin dengan suara yang baru saja kudengar. Jelas terdengar kalau itu suara Gina. Lantas untuk apa gimana berbicara seperti itu di atas pusara anakku?