Bebek Laut Novels & Stories

tanya aku dengan penuh selidik. "Ngg ... anu ... Pak. Saya mencari bebek saya yang hilang. Sudah hampir seminggu gak nampak. Saya pikir bebek saya nyasar kemari, Pak." Anak ini ditanyain malah jawabannya tidak ada yang bisa dipegang satupun. Tadi katanya kambingnya tidak pulang-pulang, sekarang malah bebek. Yang mana yang betul. Ditanya rumah malah jawabnya nyari bebek.

jerit Mbak Sari pecah, suaranya yang serak basah menggema di seluruh ruangan gudang kelontong. ​Madun mulai menggenjot dengan irama yang sangat ganas, brutal, dan beringas tanpa ampun. Suara hantaman kulit mereka plak-plok-plak-plok bersahutan sangat nyaring, berpadu dengan suara desahan manja dari Lala dan Mbak Siska yang menonton dari dekat. Otot punggung sawo matang Madun bergerak liar, memamerkan keperkasaan kuli pasar sejati yang tak kenal lelah. Visual pantat Mbak Sari yang bulat montok bergoyang hebat menerima gempuran brutal Madun benar-benar merusak pikiran. ​"Gimana Mbak Sari?! Enak gak jamu telor bebeknya langsung dibalas pakai paku beton?!" raung Madun makin mempercepat temponya

"Sini, Pak Supri! Sebelah sini!" Kukuh melambaikan tangannya tinggi-tinggi memecah keramaian. Di bawah terik matahari menjelang siang yang mulai menyengat kulit, sebuah motor bebek keluaran lama berwarna hitam melaju pelan membelah jalanan aspal. Asap knalpotnya mengepul tipis, berbaur dengan debu jalanan di mulut gang Pasar Loak yang sudah padat oleh lautan manusia dan deretan lapak pedagang.

Di depan Darko terlihat seekor burung Beo yang berwarna hitam dan kuning sedang berceloteh dengan sangat ramainya. “Assalamu’alaikum, assalamu’alaikum, ayah, ayah, ada tamu.” Darko tersenyum melihat tingkah burung Beo ini, tiba-tiba ada orang yang menyapanya membuat Darko kaget dan membuyarkan keseriusannya menikmati suara burung Beo yang bisa menirukan suara manusia. “Om, burung Beo nya bagus, apa Om tertarik?”

Vina menghela napas panjang, lalu wanita itu berkata dengan tatapan matanya yang tajam. "Dengar! Bebek bakar atau bebek teroris, itu sama saja! Pokonya menu bebek bukan ayam kalkun. Jadi nggak usah cerewet, ya! Mama udah terlanjur parkir di sini. Kalau pergi lagi, Mama nanti dimarahi tukang parkirnya, ngerti!" kata Vina dengan kedua matanya yang melotot. Kedua bocah itu saling merapat melihat wajah sang Mama yang sedang marah.

"Denger apaan coba?" "Ayam sama bebek di bawah." jawabku asal. Tetapi tak lama kemudian suara yang semula hening betulan berubah dengan suara kwek-kwek-kwek bebek di bawah. Sepertinya pertengkaran antara ayam dan bebek di taman sedang terjadi. Bahkan menit selanjutnya aku mendengar suara bapak memanggil mereka untuk diberikan makan. "Serius, serius, aku mau cerita."

Tatapanku terpaku pada pantulan bulan dari danau di hadapan. Dan terdengar suara-suara serangga di sekitar yang tidak lagi kupedulikan, begitu pula dengan kumpulan bebek di dekat pasir berbatu, tak jauh dari danau, kini terdengar ribut karena sepertinya terganggu akan hadirku. “Aku juga butuh tempat sama seperti kalian, dasar berisik,” kataku sengit saat salah satu bebek itu mulai mengepakkan sayap, seolah mengusirku pergi.

“Gak. Gak mungkin.” Aneska menggeleng kuat sembari memukul kepalanya sendiri. Berharap suara – suara laknat dalam unit Ildo bisa segera enyah. Namun, semakin Aneska menolak percaya, suara desahan, rayuan, juga erangan itu semakin terdengar jelas. “Aku … keluar, Beb!”

Dan tanpa sepatah kata pun, dia berbalik, melewatiku, menghilang di antara kerumunan wajah-wajah bermata lebar membelalak. *** Air danau mendinginkan angin sepoi-sepoi. Di bawahku, sekelompok bebek berenang dan berkokok riuh satu sama lain di tepi sungai. Sesekali, seekor burung terbang melintas, meluncur dengan sayap terbuka.

Di tempat ini udara terasa dingin sekali, padahal hari sudah menjelang siang. Tidak selang beberapa lama, terdengar suara desahan seperti suara bebek jantan. “Apa itu?” tanya Danur Jaya. Rawai Tingkis menarik pundak Danur Jaya, menyarankan agar pemuda itu berada di belakang Rawai Tingkis.