Romans & histoires Bertemu Akan Berpisah

Pernah denger lagu yang bikin merinding karena liriknya terlalu relate sama hidup? 'Bertemu akan berpisah' itu filosofi sederhana tapi dalem banget buatku. Kayak 'One Piece' yang selalu ngajarin kru Topi Jerami harus berpisah demi tujuan masing-masing, atau 'Your Lie in April' yang manis-pahitnya Kousei dan Kaori. Dalam budaya kita, ini mirip konsep 'sangkan paraning dumadi' – semua yang berkumpul pasti berakhir perpisahan.

Tapi justru di situlah keindahannya. Lirik ini ngingetin aku buat nggak terlalu sedih waktu teman kuliah pindah jurusan, atau pas karakter favorit di 'Avengers: Endgame' harus pergi. Justru karena ada batas waktunya, tiap momen jadi lebih berarti. Aku malah jadi lebih menghargai obrolan ngalor-ngidul sama temen dekat, tahu-tahu udah 5 tahun nggak ketemu.

Ada sesuatu yang tragis sekaligus indah tentang konsep 'setiap pertemuan pasti ada perpisahan' dalam cerita. Ini bukan sekadar klise, melainkan refleksi bagaimana kehidupan dan narasi saling terkait. Ambil contoh karakter seperti Luffy di 'One Piece' atau Fitz dalam 'Realm of the Elderlings'—setiap orang yang mereka temui, setiap pulau yang dikunjungi, meninggalkan bekas yang dalam sebelum akhirnya harus berjalan lagi. Justru karena perpisahan itu tak terhindarkan, momen-momen kebersamaan menjadi lebih berharga. Pengarang sering menggunakan dinamika ini untuk membangun emosi, membuat kita lebih terhubung dengan karakter yang harus melepaskan sesuatu atau seseorang yang mereka sayangi.

Di sisi lain, frasa ini juga bicara tentang siklus. Dalam 'The Lord of the Rings', Frodo harus berpisah dengan Shire dan teman-temannya karena perjalanannya telah mengubahnya selamanya. Tapi dari perpisahan itu lahir pertemuan baru—dengan diri sendiri, dengan takdir, atau dengan babak berikutnya dalam hidup. Anime seperti 'Your Lie in April' menggali ini dengan brutal: keindahan hubungan Kousei dan Kaori justru bersinar karena kita tahu waktunya terbatas. Di sini, perpisahan bukan kegagalan, melainkan bagian dari keutuhan cerita.

Yang menarik, konsep ini juga berlaku untuk dunia non-fiksi. Para streamer atau konten kreator yang kita ikuti suatu hari mungkin menghilang, serial TV favorit akan tamat, atau buku series kesayangan mencapai halaman terakhir. Tapi justru ephemeral nature inilah yang membuat kita terus kembali ke cerita—karena seperti kehidupan nyata, ketidakkekalan itulah yang memberi makna.

Pernah terpikir bagaimana konsep 'bertemu untuk berpisah' bisa begitu menyentuh dalam sastra Indonesia? Salah satu yang paling mengena buatku adalah 'Pulang' karya Leila S. Chudori. Novel ini menggali dinamika hubungan yang dibangun di antara para aktivis politik di pengasingan, di mana setiap pertemuan sarat dengan bayangan perpisahan. Narasinya bukan sekadar romansa, tapi juga tentang ikatan ideologis yang terpaksa terputus oleh zaman.

Yang bikin greget, Chudori mengeksplorasi tema ini melalui multi-generasi. Ada scene di Paris tahun 1968 yang bikin merinding - ketika tokoh utama harus memilih antara melanjutkan perjuangan atau kembali ke keluarga. Justru dalam momen-momen kehangatan bersama kawan seperjuangan, pembaca diajak menyadari bahwa perpisahan adalah konsekuensi yang tak terelakkan.