Bikin Gambar Rumah Novels & Stories

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Buku tulis yang diberikan Raksi pada Liana, hanya dijadikan gadis remaja itu sebagai tempat menggambar. Banyak coretan gadis remaja itu merupakan gambar yang menyerupai kegelapan. Beberapa gambar yang terlihat, tampak lebih jelas dengan adanya bentuk rumah dan sebuah keluarga, sebuah gambar lain menceritakan anak kecil yang terpenjara dalam gelap, sementara gambar lain hanya beberapa benda yang dibuat semenyeramkan mungkin oleh gadis itu.

Matanya berbinar melihat segala limpah ruah kekayaan alam yang tidak pernah ia lihat bahkan di rumahnya sendiri. "Aw, manis sekali. Apa yang kau gambar?" Putrinya tidak menjawab, ia hanya menunjuk sebuah bangunan dengan papan menggantung di pintunya bertuliskan 'green house'. Pria itu mengangguk, lalu menoleh pada putrinya lagi. "Kau suka rumah itu?" "Suka sekali, Ayah! Coba lihat, aku juga menggambar toko roti di sebelahnya," ucap sang putri menunjukkan hasil sketsanya. Ayahnya mengangguk puas melihat hasil karya putrinya.

Bima, Suci, dan Bu Ikah setidaknya melihat dua rumah terbakar. Beberapa rumah rusak, terutama pagar depan, pintu, dan kaca jendela. Ketiganya terbayang-bayang jika para penghuni rumah itu telah diserang zombi. Membayangkannya saja sudah membuat bulu kuduk berdiri. Namun, ada pula rumah-rumah yang pagarnya terkunci dan tergembok rapat. Mendapati itu ketiganya berharap para penghuninya tetap selamat dan tetap bersembunyi di dalam rumah adalah pilihan terbaik mereka.

ungkap Bimo, membuat Kanaya terkejut. "Bagaimana bisa, kedua orangtua Kakak tidak tahu, itu?" tanya Kanaya heran. "Sebenarnya, rumah itu aku beli, dari hasil aku memenangkan berbagai lomba melukis, dan menggambar desain lewat internet. Hadiahnya aku tabung, lalu aku belikan rumah itu." ungkap Bimo, membuat Kanaya kagum, pada pemuda di depannya. "Papa dan Mama, bisa marah besar, kalau tahu ini semua. Karena gara-gara sering mengikuti lomba itu juga, kuliah ku jadi berantakan dulu." ucap Bimo.

Andre mengangguk dan mengerti membuat Elina tersenyum dan terharu. *** "Lihatlah! Bagus bukan?" Liam memperlihatkan gambar hasil desain nya dari mengambil di internet. Ia hanya berubah sedikit saja, mana yang perlu diubah dengan sesuai keinginan mereka. Liana melihat gambar tersebut dengan wajah terkejut dan juga wajah yang berbinar. Desain rumah pohon yang mereka rencanakan waktu itu. Kakaknya masih mengingatnya.

Kursi kayu yang nampak dibuat asal jadi saja, juga tanpa meja. Rumah Ibu memang sederhana, setengah terbuat dari bata, namun setengah ke atasnya terbuat dari bilik. Pintu di setiap ruangan pun sangat sederhana, pintu yang terbuat dari papan disambung-sambung, kecuali pintu depan yang sepertinya dibuat benar-benar oleh tukang pintu. Hanya saja, Ibu masih memiliki kamar-kamar, dapur dan ruang tamu, serta kamar mandi di dalam.

Ku buka pintu, Bi Sri mengajak aku keluar rumah. Aku terkejut, depan rumahku berantakan. Vas bunga dan tanaman semua berantakan. "Siapa pelakunya, Bi?" tanyaku. Kamarku ada di belakang jauh dari depan jadi aku tak mendengar saat ada orang melakukan perbuatan itu di rumahku. "Gak tahu, Non," jawab Bi Sri. Ilham langsung ke kamar aku mengikutinya. Ilham mengecek leptop, aku lupa kalau Ilham memasang CCTV di rumah kami.

“Gemi aja baru lahir, masih bayi. Bahasanya udah punya banyak anak aja.” “Ya kan buat persiapan aja. Rumah itu asset, Ma. Juga tempat yang akan kita tinggali selama yang kita mau. Sehingga kita harus mencari yang bisa membuat nyaman di sana.” Binar menarik napasnya panjang sebelum mengangguk; mengalah. “Aku akan milih.” Binar meminta agar Kala bisa menggeser gambar itu dan menunjukkan rumah yang menurutnya sangat cocok untuknya.

Sinyal di sini agak lemot jadi harus loding dulu untuk melihat foto apa yang Mbak Ning unggah. Astaghfirullah ini foto rumahku. Berani sekali Mbak Ning Dasar tidak tahu malu. {Bismillah ... rumah baru.} Oh, rupanya mereka sedang mau bermain-main denganku. Lihat saja Mbak aku pulang kubuat kalian semua jadi perkedel kentang.