Bob Rambut Sebahu Novels & Stories

Nama yang begitu umum, begitu mudah diucapkan, dan begitu jelas sebuah kebohongan. "Pak Rahmat?" balasku, menatap lurus ke matanya, menantangnya untuk mempertahankan ceritanya. "Klienmu seorang pria, tapi rambut yang melilit di kancing ini rambut panjang. Hitam dan halus. Apa Pak Rahmat punya rambut seperti itu?" Wajah Bram memerah. Ia kalah telak. Tapi alih-alih menyerah, ia memilih jalur lain yang selalu ia ambil saat terdesak: serangan balik.

Dia berjalan sempoyongan dengan rambut acak-acakan. “Ehhh, gue ngimpi yahhh? Kok ada eluuu????” tanya Rambo dengan nada suara yang lembek dan tak jelas. “Mbo, Arai mana?” tanya Matari sambil menahan napasnya. Rambo sangat bau. Entah sudah berapa lama dia tak mandi. Matari bingung harus bagaimana. Nafasnya memburu. Benar kata Hafis, mentalnya tak siap melihat orang dalam keadaan seperti ini secara langsung.

Bahu lebar, pinggang ramping, tubuh berbentuk V yang natural. Rambut hitam ikal yang agak panjang—tidak rapi seperti Dimas yang selalu ke barbershop tiap dua minggu, tapi justru acak-acakan yang terlihat… sengaja? Atau tidak sengaja tapi indah? Raisa tidak yakin. Yang jelas, berbeda. Sangat berbeda.

Sebel! Pikiran jahat tiba-tiba muncul di kepalaku, akan kepotong rambut gobel itu, aku cemburu, ternyata dia berambut seperti itu karena permintaan cewek, dua puluh tahun dia setia berambut seperti itu. Wah, kesetiaan yang luar biasa. Aku berdiri dengan perlahan, kuambil gunting dan .... Sreekkk ...! Rambut gobel itu kepotong habis, Bang Parlin tidak terbangun sampai rambut bagian belakangnya habis. Aku pun tertidur.

Rambut ombre-nya yang biasanya rapi kini sengaja dibiarkan terurai di satu bahu. "Gio, gue butuh bantuan lo nih," ujarnya dengan suara manis yang sengaja dibuat lebih tinggi setengah oktaf. Jarinya yang bercat kuku merah muda memain-mainkan ujung rambutnya. "Laporan keuangan proyek Bare You ada yang harus direvisi nih. Bisa kita bahas sebentar?"

Kimberly berdiri setelah rambutnya selesai dipotong. Deby terperangah. Rambut bob seleher dengan poni tebal yang nyaris menyentuh alis, membuat Kimberly justru terlihat seperti remaja baru masuk SMA. “By! Jawab dong!” Mata Deby merotasi malas. “Kalau emang gen dari sananya udah cakep, mau botak sekalipun tetep aja cakep, Kim. Udah deh, lupain jadi ‘jelek’.”

Harga yang cukup terjangkau bagi kaum menengah ke bawah. Sengaja ia memilih berbincang di sana agar semakin menyempurnakan penyamaran yang ia lakukan. “Minyak?” kata lelaki berambut mirip orang banyak kutuan. Rambut panjang dan acak-acakkan tetapi ia bersikeras menganggap rambut miliknya ialah rambut keramat yang tak boleh dipotong. Rambut tersebut akan dipotong oleh istrinya kelak. Mendengar cerita begitu wanita berambut panjang yang duduk di seberangnya tak peduli. Ia benar-benar tak peduli soal penampilan eksentrik dan aneh pria yang diajak kerjasama dengannya.

Ibunya yang berambut lurus sebahu, sedangkan Reyna berambut lurus panjang. Tetapi pada Mama Rhima, wanita paruh baya yang gila akan harta ingin menjodohkan putrinya pada seorang aktor terkenal yang kaya raya. Pirang pada rambutnya yang ikal lebat tampak bergredasi sehingga terkesan glamor. Sementara pada Reyna, pirang senada mewarnai rambutnya yang lurus kaku, membingkai wajahnya yang terkesan serius.

Huh, aku capek, Mas Doni! Aku pun memutuskan buat mandi dan mengeramasi rambut lepek yang kini sudah tumbuh semakin memanjang. Awalnya rambut kupotong bob sejak Jo pergi ke Amerika. Setelah empat bulan lamanya, kini rambut lebatku yang memang cepat sekali tumbuh itu sudah mencapai bahu lagi.

ZELINE Aku dan Jevin keluar dari salon dengan tubuh dan pikiran jauh lebih rileks. Bukan hanya aku yang nyalon, tapi Jevin juga. Kami melakukan beberapa treatment seperti spa dan body massage. Jevin tidak putus memuji rambut baruku. Aku mengikuti sarannya. Mengubah warna rambutku yang hitam menjadi mahogany brown. Potongannya yang biasa lurus aku ubah jadi bervolume. Apalagi dengan ujungnya yang sengaja di-curly kata Jevin membuatku terlihat lebih dewasa bagai seorang girl boss.