Bocah Kosong Artinya Novels & Stories

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Hanya pengamatan yang sangat detail. Sandra berbisik pelan, "Semua yang dia katakan terdengar... kosong." Peter mengangguk pelan. "Karena memang kosong. Bahasa yang penuh jargon, tapi tidak ada substansi. Seperti kemasan mewah untuk produk yang tidak ada."

Gak lucu. Huh, sebenarnya siapa yang lebih seperti bocah? 'Tuan Ang, gemesin deh kalau ngambek. Jadi pengen nampol kepalanya. Lebih-lebih seperti anak TK saja. Main marah, main pergi. Tidak memikirkan perutku yang lapar apa?'

Tidak ada seorang pun yang mengenalnya tidak memanggilnya dengan sebutan bego, menurut mereka justru mereka yang bego kalau tidak memanggil Altha si bego yang gak ketolongan. Altha cantik, manis dan kaya. Tapi sayang karena kebegoannya menutupi semua citra baiknya. Bahkan ada yang merasa cukup ngenes melihat Altha terlahir cantik dan kaya namun berotak dengkul. Bagonya gak jauh beda seperti bagong. Saking begonya, Mamanya sendiri malu ngakuin memiliki anak sepertinya. Terkadang Mamanya berpikir, apa mungkin Tuhan salah ngirim anak karena yang lahir bukan anak manusia normal. Tapi sebego-begonya anaknya itu, tetap saja wajah dan gen mereka gak jauh beda, persis seperti ibu dan anak.

"Dalam arsip kami yang paling kuno, ada catatan tentang fenomena serupa. Disebut 'Kekosongan yang Menggerogoti'. Catatan mengatakan ia tidak dapat dihancurkan, karena ia adalah ketiadaan yang aktif. Tapi... ia bisa dibungkus. Dibatasi. Dikurung dalam sebuah wadah dari realitas yang dikompensasi dan distabilkan secara sempurna." "Angin" dari Para Penenun juga menyumbangkan persepsinya. "Ia lapar akan makna. Bukan untuk dimiliki, tapi untuk dihilangkan. Dalam filosofi kami, ini adalah penderitaan tertinggi—sebuah keinginan untuk bukan-ada yang begitu kuat sehingga mulai memakan keberadaan itu sendiri. Mungkin... memberinya 'makna kosong' yang telah dipersiapkan bisa mengelabui atau memuaskan l

Ia adalah sebuah robekan halus pada jalinan realitas yang memancarkan warna yang belum pernah dilihat oleh mata manusia warna yang terasa seperti rasa syukur dan rasa ingin tahu yang dilebur menjadi satu. "Nara, pintu itu... ia tidak menarik kita masuk," bisik Nari, jemarinya meraba udara yang bergetar di depan mereka. "Ia menunggu kita untuk memberinya definisi. Ia adalah sebuah Ruang Kosong yang meminta untuk ditulis."

Kelihatan sekali dia sedang menahan kesal saat ini. Bik Onah tampak ketakutan. Membuatku merasa menjadi pihak yang paling oantas disalahkan. "Tolong jang bersekongkol dengan Bocah nakal itu, Bik!" serunya lagi. Membuat raut wajah Bik Onah terlihat menggelap. Bocah Nakal dia bilang? Huh! Dia memang semudah itu membrikan julukan pada orang lain. Seperti tak pernah berkaca dan melihat diri sendiri seperti apa.

Kosong. Kamar bayi yang biasanya penuh mainan kecil, baju-baju mungil di lemari, bahkan keranjang susu formula di sudut ruangan—semuanya hilang. Lemari itu terbuka, rak-rak kosong seolah tak pernah diisi. Eliza berdiri terpaku. Tubuhnya terasa kaku. “N… Nicola?” suaranya bergetar, meski ia tahu bayi itu tak mungkin bisa menjawab.

Saat itu, Rosa masih muda, mungkin itu lelucon dan dia ingin menggoda Bobby, jadi dia berganti ke pakaian kuno, lalu mencari Bobby, meniru penampilan ratu kerajaan wanita, dan berkata dengan suara manja, “Kak Bobby, kamu mengatakan bahwa keempat elemen itu kosong, tetapi kamu menutup matamu rapat-rapat. Jika kamu membuka mata dan melihatku, aku tidak percaya bahwa matamu kosong.” Bobby yang sedang membaca kitab suci saat itu. Ketika dia mendengar Rosa datang membuat onar lagi, nadanya tidak berdaya, “Dari mana kamu belajar kata-kata aneh ini?” “Perjalanan ke Barat.” Rosa menjulurkan lidahnya dan tampak nakal, “Hehe, kak Bobby, kamu lihat, keempat klasik hebat semuanya mengatakan bahwa kamu t

“Masa kang Jajang tidak tahu sih?’ jawab si ibu agak kesal. “Aku benar-benar tidak tahu bu ... setahuku sih rumah kosong ini memang ada hantunya, tapi bukan siluman perempuan,” tutur Jajang yang makin bingung. “Banyak yang sudah jadi korban siluman perempuan ini,” lanjut si ibu. “Ibu tahu darimana cerita siluman perempuan ini?” tanya Jajang.