Romans & histoires Bocah Kosong Artinya

“Ya ampun, masa iya dia ditinggal gitu aja?” “Fix! Ini pasti ada sesuatu sih!” “Kayak nonton drama Korea versi nyata deh.” Jeanicka ingin sekali menundukkan kepalanya sedalam mungkin, atau kalau bisa masuk ke bawah meja dan bersembunyi sampai semua orang bubar. Ia menunduk, menyendok nasi seadanya, sekadar mengalihkan rasa canggung. Tak lama, sebuah suara familiar yang cempreng memecah keheningan.

Ia mengenakan blus putih longgar dan celana kain hitam, rambut digelung setengah, dan tak ada perhiasan di tubuhnya. Puisi itu bercerita tentang ruang kosong. Tentang menunggu tanpa janji, mencintai tanpa dimiliki. Dan di barisan belakang ruangan itu, Bima, seorang pria sukses dengan hidup yang tampak lengkap, mendadak merasa telanjang oleh kata-kata yang tidak ditujukan untuknya, namun seolah ditulis dari lubuk hatinya sendiri.

Di sisi kanan meja, **kursi kosong lain mulai terisi sendiri**—oleh bentuk-bentuk roh yang tak berbadan, tapi kini diberi struktur: Roh kelahiran yang gagal. Roh mimpi anak kecil yang pernah diabaikan. Roh janji-janji yang tak pernah sempat diucapkan. Rahayu mencatat dalam diam. Bukan dengan tinta, tapi dengan **ingatan.** — Ilham membuka mata. Di hadapannya, muncul mangkuk. Isinya: tidak ada. Tapi dari dalamnya keluar **suara tangis bayi.** Aaron menoleh.

Mama malah mendelik. Karena kebelet aku pun izin ke kamar mandi sebelum pergi, botol pembersih WC tadi masih teronggok di lantai kamar mandi, aku pun memungutnya untuk merapikan ke tempat semula. "Lah, kok botolnya ringan begini, si4l4n, ternyata botolnya kosong, apes dah ah mau aja dikibulin emak emak." Ternyata tadi mama hanya akting, ini buktinya botol pembersih WC ini ternyata kosong.

Melati memilih duduk di pojokan restoran agar lebih tenang, tidak terganggu orang yang lewat. "Ayo kita duduk di pojok saja, biar tidak ada yang menggangu kita makan" "Oke Kak" Rendi langsung setuju dengan usulan dari Melati. ........... "Bos, kami sudah menemukan keberadaan Bos kecil" "Dimana dia?" "Di salah satu Restoran KFC Bos, Bos kecil sedang makan ayam di sana bersama wanita yang menculiknya" Bos tersebut langsung marah mengetahui anaknya memakan makanan yang tidak sehati itu, "Berani sekali wanita itu memberi makan anakku dengan makanan yang tidak bergizi"

Mereka berebut untuk bicara, seperti takut terlambat. Ketika aku menoleh ke belakang, meja dan kursi yang kosong masih tetap kosong. Matahari tengah hari sedang terik-teriknya. Garis-garis sinarnya jatuh ke atas meja itu, membingkai kata "pelacur". Laura tersenyum tipis. Tampak persis seperti Nadia cantik yang mereka gambarkan. Pelajaran olahraga sore itu gabungan dari dua kelas. Saat waktu bebas, Bastian menarik pergelangan tangan Laura, memaksa ditemani ke ruang peralatan untuk mengambil bola basket.

Ruangan langsung sedikit ramai kecil karena semua orang tahu apa maksudnya. Wilayah kosong artinya perebutan. Artinya konflik dan tanpa sadar cukup banyak mata melirik ke arah Rangga sementara Rangga sendiri cuma senyum canggung kecil sambil pura-pura minum. “…hehe.” Karena jujur saja dia sadar ini memang ada hubungannya sama dirinya. Aditya melanjutkan lagi. “Wilayah yang kosong membuat banyak pihak mulai bergerak.”

Kata Bobi "Maaf Bob, aku bukan kamu. Kalau aku gak bisa nyaman dengan seseorang, aku gak bakal merespon orang itu. Aku gak mau dia menaruh harapan lebih pada ku sementara aku sama sekali tidak mencintainya, bahkan untuk sekedar ngobrol saja aku sudah tidak nyaman. Bagaimana bisa aku hidup dengan orang yang saat bersamanya saja aku sendiri merasa tidak nyaman. Apa lagi yang saat ini aku cari bukan pacar tapi teman hidup Bob. Aku gak mau salah pilih jodoh Bob." Kata Nia "Oh gitu ya Nia. Maaf deh kalau saran aku salah." Kata Bobi

Bisa dua hari dua malam ia diberi kuliah tambahan nanti. "Bohong adalah sebuah pernyataan atau ungkapan dengan kata-kata yang salah dengan tujuan si pendengar bisa percaya. Tentunya orang yang bohong terutama orang yang punya kebiasaan berbohong disebut juga pembohong alias tidak jujur.

Secara paksa. "Katanya ombak tak pernah meninggalkan lautan. Katanya batu karang di tengah lautan bahkan tetap kokoh meski di terjang badai, bertubi-tubi. Katanya bulan takkan indah tanpa bintang. Tapi, ini hanya katanya." Tak ada makna kiasan di dalamnya. Kosong. Bersih. Yang artinya semua itu bohong. ****