Bukan Sekedar Kata Novels & Stories

Hanya saja tidak banyak kata yang dimengerti olehnya. Bukan berarti semua kata yang diucapkan tidak bisa dimengerti. Ketika Noval mengucapkan satu kata, hampir semua kata yang dia hafal maknanya jelas. Terutama suku kata berulang. Namun ketika kata-kata itu membentuk kalimat, maknanya menjadi kabur. Terutama ketika kalimat panjang, maknanya menjadi tidak jelas secara langsung. “Pa. Pa. Ito noy etuonoy irenoy...” Noval mengucapkan serangkaian kalimat panjang yang tidak dimengerti Kal.

Tolong katakan ini bukan ilusi. ***

“Tapi tempat untuk memulai lagi.” [Kata-kata yang Menjadi Rumah] Di sekitar mereka, kalimat-kalimat mulai terbentuk. Tapi bukan kalimat untuk menyelesaikan cerita, melainkan kalimat yang menawarkan kehadiran. Kalimat yang tidak ingin diselesaikan, tetapi ingin dikenang. “Di sini, tidak ada yang harus sempurna. Hanya ada ruang untuk bertumbuh.” “Di sini, setiap kata yang kita tulis bisa menjadi tempat untuk bernafas.”

Bukan jatuh cinta. Bukan lupa. Hanya… Bergeser. Sedikit. Ia masuk ke mobil, menyalakan mesin. Di dalam ruangan tadi, tawa masih terdengar samar. Hidup terus berjalan. Dan mungkin—tanpa perlu dramatis— ia juga akan berjalan. Tidak untuk mengejar siapa pun. Tidak untuk membuktikan apa pun. Hanya… melangkah.

bisikku parau, hampir tanpa suara. "Jangan apa, sayang?" Suaranya rendah, seolah menenangkan, tapi matanya memancarkan ketidaksabaran. "Jangan begini, Vivian. Aku tahu kamu kesal soal upacara itu. Itu cuma urusan bisnis. Kamu tahu sendiri bagaimana dunia ini bekerja." Bisnis. Kata itu melayang di udara dingin, tajam. Ia menepis rasa sakit terdalamku seperti tak lebih dari catatan kecil di laporan keuangan.

Jadi ingat tentang kata-kata bijak seseorang. Jangan bandingkan prosesmu dengan orang lain, karena tak semua bunga tumbuh dan mekar secara bersamaan. Dan itu memang benar adanya. Aku meyakini hal itu. Suatu saat usahaku pun akan mekar dan berkembang. Aku harus sabar dan konsisten. Tiba-tiba ponsel Mas Denny berdering. "Maaf ya Tante, Mbak Mila, saya jawab telepon dulu."

"jawab ray dengan santai "jadi sepeti apakah kekuatan sebenarnya dari big four ini?" tanya hazel "begini tuan,jurus yang anda lihat tadi namanya kirin dan itu bisa membuat satu kota bahkan negara hancur dengan mudah namun itu bagi kami hanyalah mainan!" "mungkin seperti itulah gambarannya tuan!"jelas ray "jadi bagaimana nanti saat pertandingan di mulai apa yang akan kita lakukan?"ucap hazel

Sekarang selalu ada “kita” Bukan “gue”. Dan entah kenapa… itu lebih dari cukup.

"Kamu nggak ganggu, Sayang." Javier tetap menggeleng. "Pokoknya Iel mau bobo sendiri. Mommy sama Daddy harus tidur berdua, biar nanti kalian bisa bikin anak. Bikin dedek buat Iel, ok?" Kata 'bikin anak' yang keluar dengan polosnya dari mulut Javier, membuat Keenan dan Emily saling melirik dengan mata melotot. Mereka terkejut mendengar Javier bisa bicara seperti ini. Dari mana bocah enam tahun ini belajar kata seperti itu? Keenan menatap Emily dengan tatapan menusuk, seakan menuduh istrinya, tapi Emily justru menggeleng. Dia juga tidak tahu apa-apa.

Levan menyeletuk menimpali ucapan Ben, yang menurutnya tidak masuk akal. "Hahaha, dapet darimana kamu kata-kata itu. Bukannya kamu yang lebih sering bilang gak mabuk gak ada mental. Lagian itu berlaku buat orang lain, buat kita mah beda. Semakin mabuk semakin kita jagoan," sahut Ben terbahak. "Sudah-sudah malah jadi kalian yang debat, aku mau makan kalau gak mau ikut ya sudah. Ayo Agus, Murad, Narto kita makan!" ajak Ben beranjak dari duduknya.