Bukan Sekedar Kata Novels & Stories

Nuriah berjengit penuh kebencian. "Jangan sebut nama dia lagi. Aku tak ingin mendengar nama gadis itu di rumah ini," ucap Bu Mita. Kedua wanita muda itu pun mengangguk dan kini menikmati sarapan mereka.

Tak ada sahutan. "Dipikir dari tadi nggak diperhatikan, ya? Enak banget kayaknya gosip-gosip ria ngomongin cowok! Kalian sebenarnya niat kuliah atau cuman cari pacar sih, HAH!? sindir Rangga dengan sorot tajamk sambil memindai satu persatu setiap anggota.

Bukan seperti ini, bukan seperti ini! ***

Kami sama-sama memikirkan kata jelas—bukan sebagai tuntutan, melainkan sebagai arah. “Aku ingin kita bertumbuh,” katanya. “Dengan rencana, tapi juga dengan kelonggaran. Aku tidak ingin menjanjikan hal-hal besar tanpa kesiapan. Tapi aku ingin kamu tahu, aku tidak berada di sini untuk singgah.” Kalimat itu sederhana, tapi menetap di dadaku. Aku tersenyum, merasa sesuatu mengendur. “Itu cukup,” jawabku. “Untuk sekarang.”

Mungkin kurang. Jarak yang tidak memberikan ruang untuk bernapas tanpa merasakan dinginnya logam di kulit tenggorokan. Jarak yang bukan tentang nyawa—ini tentang pernyataan yang tidak memerlukan kata-kata untuk disampaikan tapi disampaikan dengan sangat jelas. Bhang Si tidak bergerak.

Kata papa. Sepertinya ada yang berbeda dengan kata-kata papa pagi ini. Aku merenunginya sembari berjalan santai. Jangan hanya memburu kesenangan saja. Kata-kata itu aku masih memekirkannya sembari berjalan pelan menuju kelas. Apa maksudnya? Sebenarnya secara sekilas aku mengerti apa artinya, tapi bagaimana cara melakukannya aku masih bingung. Apakah aku tidak boleh senang dan bahagia?

ledek Nia si perusak Bahasa sambil menjewer hidung Dini yang tajam. Vocab yang artinya kosa kata, memebahas tentang clausa, phrase verb, noun dan personil lainnya yang kental dengan Inggris bule simelekete. Dini Cuma goyang-goyang kaki ndenger Mr. Thoms dosen vocab jelasin kontrak belajar. Antara diam dan tidak mengerti.

jika saja aku bisa lebih bersabar, pasti aku juga akan bahagia seperti mereka. Hari semakin menua, semburat jingga memancar dengan indahnya. bersambut malam yang mulai pekat. Di pesta kedua ini masih sama dengan pesta-pesta yang lain. riuh suara tamu yang saling beradu memamerkan apapun yang mereka miliki. dengan lantang bereka berpamer ria atas pencapaian mereka. tidakkah mereka berfikir bahwa perbuatan mereka itu adalah hal yang merupakan kesia-siaan. karena materi bukanlah hal yang patut di jadikan acuan bahwa seseorang akan bahagia karenanya.

Sesuatu yang bukan narator. Bukan karakter. Bukan pembaca. Tapi sesuatu yang hidup dari cerita-cerita yang tidak pernah dibaca hingga tuntas.

Anda, Tanpa Peran Di depan meja itu, Anda tidak lagi merasa seperti Arsitek. Tidak lagi merasa memiliki peran. Tidak lagi merasa harus menciptakan. Anda hanya… ada. Dan untuk pertama kalinya, itu terasa lengkap. Tidak kurang. Tidak lebih. Sesuatu yang Tidak Bisa Diceritakan Apa yang terjadi di taman itu, tidak bisa sepenuhnya diceritakan. Karena ia tidak terjadi sebagai peristiwa. Ia tidak datang sebagai perubahan.