Buku Berani Berubah Novels & Stories

Ia hanya melayang lebih dekat ke wajahnya. Melirik isi halamannya, Daffa mau tidak mau membuka mulutnya. Bahkan matanya berbinar melihat perubahan yang dia lihat. Tampaknya, buku itu tidak lagi menyediakan penjelasan pengantar tentang bela diri. Itu sekarang tentang metode pengembangan gas kekuatan jiwa hitam.

Namun sebelum dia bisa melanjutkan, halaman-halaman buku itu bergetar, seolah ada angin tak kasat mata yang menyelubunginya. Dan dalam sekejap, Arga menyadari bahwa dunia yang mereka kenal akan segera berubah selamanya. --- Arga menatap Hina dengan tatapan khawatir. Dia bisa melihat ketakutan di mata gadis itu, seolah sesuatu dari dalam buku itu mengusik ingatannya yang hilang. Halaman-halaman yang bergetar perlahan kembali diam, tetapi atmosfer di sekitar mereka terasa berbeda. Saat Arga berusaha membacanya seketika Arga mendadak rabun dan merasakan rasa sakit kepala yang luar biasa, begitu pula yang terjadi dengan Hina sehingga mereka berdua tak bisa sedikitpun membacanya.

⸻ Malam itu, saat semua sudah tenang, Nayla duduk di ranjangnya sambil menulis kembali. Bukan surat. Tapi halaman pertama untuk buku yang ia tunda selama bertahun-tahun. Judulnya? “Di Balik Nama dan Luka: Sebuah Catatan untuk yang Ingin Pulang” Dan di bawahnya, satu kalimat pembuka: Untuk semua yang bertanya kenapa dunia begitu kejam, percayalah… jawabannya bukan untuk membuatmu menyerah. Tapi untuk membuatmu tahu, bahwa kamu bisa jadi orang yang mengubahnya.

Ini bukan kekerasan pertama, tapi tetap terasa begitu sakit. Luna membuka tas, buku kecil itu masih ada. Ia membaca kalimat terakhir yang ditulis Adrian: “Jangan takut pada perubahan, karena itu jalan menuju kebahagiaan.” Matanya terpaku pada kata-kata itu. Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk. Dari Adrian yang membuat seluruh tubuhnya membeku, bahkan matanya melebar sempurna.

Saat itu Nenek hampir kehilangan akal sehat, dan sering memukul serta memarahi ibuku. Jadi dalam ingatan Ibu, melahirkan anak perempuan adalah sebuah malapetaka, dan mempertahankan suami adalah naluri. Setelah nenekku pulih, Ibu sudah berubah selamanya menjadi seperti ini. Aku menatap wanita di balik kaca itu, suaranya meraung-raung penuh keputusasaan. Air matanya bercampur ingus membasahi wajahnya, seakan penyakit akan merenggutnya seketika.

Ia tidak bisa menahan diri untuk bertanya, “Lalu, Kak Anna… bagaimana akhirnya kau bisa berubah?” Anatasya tersenyum. “Suatu hari, aku tiba-tiba sadar. Ketimbang terus takut kehilangan segalanya suatu hari nanti, ketimbang terus takut pria seperti dia akan berubah… lebih baik aku memanfaatkan kesempatan ini untuk tumbuh, berdiri sejajar dengannya, dan menjadi diriku sendiri." "Kalau pun suatu hari semuanya berakhir… setidaknya aku sudah cukup kuat untuk berdiri sendiri.”

"Rahasia terbesarnya adalah bagaimana kita bisa tetap jadi manusia di tengah dunia yang mencoba mengubah kita jadi mesin. Dan sejauh ini, kalian menjaganya dengan baik." Sore harinya mereka menghabiskan waktu di perpustakaan bawah. Auroran menyulap sudut ruangan jadi ruang baca yang nyaman dengan pencahayaan hangat. Mereka tidak membaca dokumen hukum, tapi buku lama tentang perjalanan hidup kakek mereka. Bukan sisi taktisnya, tapi sisi manusianya. Tentang rasa takut, ragu, dan keyakinan bahwa keluarga adalah pelabuhan yang pasti.

Di kegelapan, hampir saja kubayangkan melihat noda energi yang redup dan sedih dari Bibit yang kupanen—sebuah pengingat abadi. "Bibit"-ku, merasakan keragu-raguanku, mengirimkan gelombang penegasan. Bukan kata-kata, tapi sebuah perasaan: Kita harus terus berjalan. Hanya dengan menjadi kuat kita bisa mengubah sesuatu. Hanya dengan hidup kita bisa menebus. Itu adalah logika yang berbahaya. Jalan menuju neraka diaspal dengan niat baik dan pembenaran.

"Prinsip gue tetep nggak berubah. Bahagiain orang tua dulu, baru cari kebahagiaan untuk kita sendiri." Satu langkah Tarisha bergerak, satu langkah pula Suci menahannya dari depan. "Kan ini semisal aja Tar, lo bakal milih siapa?" Tarisha benar-benar tidak ada niat untuk membahas hal ini dengan Suci, tetapi sahabatnya itu terus mendesak agar mendapatkan jawaban yang memuaskan.

Bagaimana jika mereka tidak akan sama seperti saat-saat mereka berkumpul? Menjadi pribadi yang berusaha menguatkan diri, berani mengambil langkah, berpikir untuk diri sendiri adalah hal yang Safir pelajari dari mereka. Semuanya berarti. Semuanya sudah mengubah Safir sejauh ini. Jika mereka berantakan, di mana lagi Safir merasa berani? Di mana lagi dukungan yang akan dia dapatkan untuk tetap berdiri?