روايات وقصص ضمن Buku Man's Search For Meaning

Ia duduk di sofa dengan tubuh gemetar, matanya terus mengawasi pintu depan. “Aku tahu, Mir. Tapi kita nggak punya pilihan lain. Kalau kita nggak mencari tahu lebih banyak, mereka nggak akan pernah berhenti.” Andi meletakkan buku tua itu di meja, membukanya perlahan-lahan. Buku itu dipenuhi simbol-simbol dan tulisan yang hampir tidak terbaca. Beberapa halaman bahkan terlihat seperti terbakar di tepinya.

*** Sementara itu, Nara memutuskan untuk melakukan sesuatu yang sederhana tapi berarti: membaca buku yang sudah lama ia abaikan. Ia duduk di sofa besar dekat jendela, selimut tipis melingkari kakinya, segelas teh hangat di dekat tangan. Buku itu bukan buku self-help atau motivasi — hanya kumpulan cerita pendek tentang orang-orang biasa yang bertahan hidup dalam berbagai kondisi. Saat ia membalik halaman, Nara menemukan dirinya tersenyum kecil.

Lalu ia menuju ke ruang baca. Ruangan itu sedikit berbeda. Ada aroma buku tua yang menenangkan, dan di tengahnya berdiri rak-rak besar penuh buku. Ia menyentuh punggung buku satu per satu. Beberapa berjudul asing, tapi ada satu deret yang membuatnya berhenti. Psikologi Klinis. Perilaku Manusia. Mengenali Trauma Masa Kecil. Psikologi Abnormal.

Aku kembali bekerja. Tak sampai lima menit, pria itu kembali. "Maaf." "Iya?" "Boleh tanya?" "Silakan." "Saya sedang cari data skripsi tentang manajemen sumber daya manusia." Aku tersenyum. "Sebentar." Aku berdiri lalu mengantarnya ke rak yang dimaksud. "Kalau buku yang paling sering dipakai biasanya ini." Kutarik satu buku dari rak.

“Manusia bukan takut pada dosa, tapi pada cermin yang memantulkannya.” Ia menamai naskah itu Bayang di Balik Cermin. Sebuah buku yang bukan sekadar kisah, tapi kesaksian, pengakuan dari seorang manusia yang telah menembus batas antara dunia dan arwah, melihat sisi tergelap umat manusia, dan pulang dengan sepotong kebenaran pahit. Selama berbulan-bulan, Adrian menulis tanpa henti.

Adakalanya perbincangan itu mengalir ke arah yang lebih dalam—tentang manusia, tentang buku-buku, atau tentang cara dunia berubah terlalu cepat, seolah tak memberi waktu bagi siapa pun untuk benar-benar menyesuaikan diri. Sore itu, di teras belakang yang dinaungi pohon flamboyan, Ayah membuka percakapan lebih dulu. Di tangannya, sebuah buku tua bersampul cokelat tampak mulai pudar, tepinya lepas-lepas karena sering dibaca. “Pernah baca ini, Bumi?” tanya Ayah sambil menyodorkan buku itu. “Viktor Frankl—Man’s Search for Meaning.”

Di sana, di antara buku-buku tebal tentang perilaku manusia dan mekanisme pertahanan diri, ia menemukan Maorielle. Gadis itu duduk bersila di lantai yang dingin, tersudut di antara rak Psikologi Abnormal dan Teori Kepribadian. Sebuah buku karya Sigmund Freud terbuka di pangkuannya, namun Maorielle tidak sedang membaca. Ia sedang menatap kosong ke arah deretan buku di depannya, seolah sedang mencari jawaban atas kekacauan emosinya sendiri di antara lembaran teori itu.

Siapa tau setelah membaca, ia akan lebih rileks dan kantuk datang dengan sendirinya. Jemari lentiknya meraih sebuah buku yang baru kemarin ia baca separuh. Judulnya adalah Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Kemarin ia telah terpesona dan larut dalam kisah cinta mengiris hati, antara seorang bangsawan pribumi bernama Minke dan wanita blasteran Indo-Belanda bernama Annelies. Belum lagi tentang perjuangan seorang perempuan pribumi hebat bernama Nyai Ontosoroh. Yang dulunya hanya seorang gundik, mampu menjadi pemilik pabrik dan memerintah para pegawai yang mayoritas keturunan Belanda. Kanaya begitu terhanyut dalam kisahnya. Dari buku ini, ia mengerti arti menjadi manusia, hak menjadi manu

Misalnya adalah kisah hidupku ini. Lima tahun yang lalu, aku menemukan sebuah buku yang berasal dari jaman manusia silam. Atau, mudahnya kita namakan berasal dari orang-orang terdahulu. Nah, dalam buku itu terdapat banyak sekali mantra, doa, dan bacaan-bacaan lainnya yang bersifat ghoib. Bukan ghoib, ya, tapi bisa menimbulkan suatu efek yang tidak terduga sebelumnya.

Mereka melihat-lihat dengan hati-hati, mencari petunjuk yang mungkin membawa mereka lebih dekat pada kebenaran. Daniel mendekati sebuah meja kecil di pojok ruangan, di mana sebuah buku tebal terbuka terletak di atasnya. Dia mengangkat buku itu dengan hati-hati, memeriksa setiap halaman dengan seksama. "Ini pasti memiliki makna yang dalam," katanya, suaranya terdengar serak di dalam ruangan yang sunyi. "Kita harus mempelajari isi buku ini dengan hati-hati."