Bunyi Perut Saat Hamil Novels & Stories

"Selamat ya, Bun, Bunda hamil. Usia kandungannya sudah menginjak 10 minggu." "Alhamdulillah, tapi kok perut saya sering sakit, ya Dok?"

Ia mengolesi perut dengan gel sebelum corong yang tersambung dengan kabel digerakan dengan pelan di atas perut. Dag Dug Dag Dug! Aku sama sekali tidak tahu kalau perut bisa berbunyi seperti itu. Apa ada masalah? Apa itu sejenis penyakit? “Pak … Nyonya kedua hamil!” Dan telingaku langsung saja berdenging.

Lalu, sebuah alat menari di atas perut. "Bagus, gak ada apa-apa. Ini sudah sekitar 26 minggu ya. Rasa sakit bisa terjadi karena peregangan dari otot rahim. Tidak perlu khawatir," ucap sang dokter. Terlihat raut bahagia di wajah Mama juga Rimba, tapi tidak denganku. "Terus gimana kalau sakit lagi, Dok?" tanyaku. Karena memang kalau bayi ini lagi nendang-nendang, berasa ada yang lagi main bola dalam perut. Bikin gak bisa tidur.

Perutku mulai terlihat membuncit walaupun belum terlihat sangat jelas tetapi, perubahan dalam tubuhku sudah bisa dirasakan. Sekarang usia kehamilan memasuki lima bulan sering sekali ada pergerakan di sana setiap kali aku ajak bicara. Ada rasa bahagia campur sedih. Kini, aku duduk di samping ranjang mas Daren. "Mas, kini anak kita sudah bisa bergerak setiap kali aku ajak bicara. Aku juga sering berdoa moga papanya cepat sembuh dan bisa meng***s mengajaknya bicara."

Sudah memasuki trimester kedua, Dinda mulai merasakan perubahan yang semakin nyata. Perutnya kini membuncit, gerakan kecil dari dalam sudah terasa sesekali—seperti bisikan lembut bahwa kehidupan itu terus bertumbuh, menari pelan dalam rahimnya.

Ia berbicara sambil tetap mengukir senyum. "Pernah dengar sih. Katanya awal-awal kehamilan akan merasa ada yang berbeda dengan perut. Lemas, mual, muntah dan kadang ada yang pusing. Tapi gak tahu lagi sih," terang Sabrina. "Terus kamu udah ngerasain kaya gitu gak?" Jaka nampak menggigit bibir bawahnya karena takut Sabrina tersinggung.

Cepat, aku ia bawa masuk ke sana. Aku direbahkan dengan begitu lembut di brankar, ia tidak bisa diam saat menunggu dokter untuk datang memeriksa. Bagian perutku disentuhnya setelah ia bertanya ada keluhan apa. “Perutnya kram karena stress. Ibu hamil biasanya memang begitu jika stress. Jadi, usahakan jangan banyak pikiran.” Dokter berucap setelah ia memeriksa perutku.

Dalam kondisi terlentang, perutnya sudah terlihat membesar. Clay menatap perutnya yang sudah mulai membulat, jemarinya membelai lembut permukaan hangat yang tertutup kaos tipis. Dia bisa merasakan pergerakan kecil dari janin yang tumbuh di rahimnya. Kedutan ringan yang menciptakan sensasi geli, menjadi satu hal baru yang mampu menitikkan satu kebahagian. “Sayang, apa kamu bisa mendengar suara ibu?” ucap Clay seraya tersenyum samar, seolah membayangkan tatapan kecil dari makhluk mungil di dalam sana.

Zirah lateks yang melekat di tubuhnya terasa semakin sesak; perutnya yang membuncit secara tidak alami kini berdenyut dengan cahaya ungu yang tembus cahaya, memperlihatkan siluet janin Primordial yang bergerak-gerak liar di dalamnya. "Kau merasakannya, sayang?" bisik Valerie, jemarinya yang pucat mengusap permukaan perutnya yang keras. "Jutaan detak jantung di depan kita. Jutaan aliran listrik biologis yang menunggu untuk kita ambil."

Aishwa menempelkan stetoskop ke dadanya. Detak jantungnya terdengar lebih cepat dari biasanya—ritmenya rapat, tidak teratur oleh gelombang cemas yang tiba-tiba menyergap. Ia terdiam. Tak ada yang bisa dipastikan hanya dari denyut itu, namun tubuhnya seolah sedang memberi isyarat awal—perubahan kecil yang kerap muncul pada kehamilan dini, saat volume darah meningkat dan jantung bekerja lebih keras.