Novel & Cerita Cara Membuat Puisi Ibu

kebanyakan santri menjawab dengan jawaban ‘Kenal’. “Nah, malam ini saya akan membacakan salah satu sajak yang saya buat sendiri. Perkenankan saya membacakan beberapa bait sajak dari untaian hati yang paling dalam ...” Saat itulah saya membecakan sajak yang saya siapkan sejak siang tadi. Tentang perjuangan ibu. Kemana dia berjalan, itulah hidupmu Kemana dia berpijak, itulah nasibmu

Ditambah lagi suasana hati yang sedang kacau saat ini. “Jangan melamun terus. Nanti kesambet!” Ibu berujar sambil berjalan melewatiku. Aku hanya menoleh tanpa menyahut. Aku lihat wanita bergamis motif bunga itu sedang sibuk membuat kue poci untuk acara tahlilan tetangga. Biasanya aku paling bersemangat membantu, serta mencicipi jika Ibu membuat kue khas Indramayu tersebut.

Jadi, menulis adalah cara paling aman untuk meredakan apa yang ada di hati. Malam semakin larut. Ingin rasanya tidur, tapi mata belum ingin terpejam. Puisi milik Mas Ichsan serta nama perempuan itu seperti berputar-putar di kepala. Untuk menuntaskan rasa penasaran, kuketik judul puisi itu di kolom pencarian g****e, tak ditemukan. Lalu beralih mengetik nama cantik itu, Ida Ayu Ambarukmi.

Dia tahu, bukan hanya Albern yang tumbuh, tapi Livy juga telah melewati perjalanan luar biasa hingga menjadi ibu sejati. Belum sempat Livy mengeringkan air matanya, syair demi syair puisi, kembali membuatnya tersentuh. “Untuk Ayah dan Ibu, yang menuntun tanganku dari langkah pertama, yang memeluk saat aku jatuh dan takut, yang tertawa saat aku bisa, dan menangis diam-diam saat aku sakit…” Suara tangis pelan terdengar dari bangku-bangku lain. Puisi itu sederhana, namun menggugah hati orang tua.

Ia masih menggambar, tapi kini lebih banyak kata dalam kertas-kertasnya. Bukan hanya gambar pulau dan ruang-ruang imajiner. Tapi puisi pendek. Surat. Tanya-tanya lirih. Suatu malam, setelah membaca ulang buku ibunya, ia duduk di ruang tengah, menatap langit-langit, lalu bertanya: > “Ma, kalau aku nanti besar… dan dunia terasa terlalu cepat buatku… boleh nggak aku bikin Rumah Sunyi versiku sendiri?”

ucap Yesline dengan menitikan air matanya. (Terima kasih Pak, terima kasih kawan-kawanku. Saya akan membacakan puisi, yang berjudul Ibu. Ibu terima kasih, karena engkau aku dapat terlahir ke dunia ini. Karena engkau, aku dapat merasakan getar getir dan kerasnya kehidupan. Ibu aku janji, jika aku sukses nanti. Aku akan membahagiakanmu,) "Ok, I think that's enough, for those who haven't read the poetry, you can collect it in the future. Let you judge for yourself, now it's time to rest, son." titahku kepada anak-anak muridku.

Tempat ia percaya hidupnya masih bisa sederhana. Sekarang… ia melepaskannya. Dengan satu klik. Draft tersimpan. Belum dikirim. Belum sanggup. Kemudian, Surat untuk Ibu Yang ini lebih sulit. Zhiya mengambil kertas asli dan pulpen. Bukan ponsel. Bukan email. Ia ingin ibunya bisa menyentuhnya. Tangannya gemetar saat mulai menulis. “Bu…” Hanya satu kata.Air mata langsung jatuh. Ia mengusap cepat, menarik napas, lalu melanjutkan.

Ekspresinya tidak terbaca. “Papa, aku mencoba resep untuk membuat kari ayam. Mudah-mudahan Papa suka!” Itu Jaibah terlalu bersemangat hingga ia nyaris menyenggol gelas minum miliknya dengan siku. Untung saja Mama Girish dengan cepat memindahkan gelas itu menjauh. Kedua anak Jaibah bahkan duduk lebih tenang saat ini dan mereka adalah anak paling hyper yang pernah Cain temui sebelumnya. Seakan tahu apa yang tengah terjadi walau tidak begitu mengerti sepenuhnya apa yang tengah terjadi.

tanya Sita seperti tak sabar saat Bumi berhenti untuk menyesap dulu rokoknya. "Di antaranya ada puisi untuk perempuan yang tak begitu kukenal, tapi cukup sering kulihat di kampus. Ada juga puisi untuk perempuan yang kemudian jadi istriku... sekarang sudah jadi mantan istri. Dan...," Bumi menoleh sebentar ke wajah Sita, lalu melanjutkan dengan suara pelan tapi mantap, "ada pula puisi yang kutulis untuk Teteh."

Tentu saja Givani langsung menghapus air matanya. "Iya. Ibu benar. Aku harus berlatih untuk terakhir kalinya," ujar Givani kini meraih kertas bertuliskan sebuah puisi yang akan ia bacakan untuk besok di pesta kelulusan. Puisi itu karya Givani sendiri. Tentang sosok yang selalu mendukungnya belakangan ini. Sosok yang selalu ia rindukan kehadirannya. Kehadiran figur ayah yang tak pernah ia dapatkan. Paman Gisel adalah pria yang ada dalam puisi itu. Bi Sunnah sedikit tertegun juga meresapi isi puisi itu. Givani ternyata sangat berbakat.