Cara Membuat Puisi Ibu Mga Nobela at Kwento

Kata-kata Ifa membuatnya teringat kembali pada mamanya. ”Ibu saya adalah orang pertama yang mengajari saya tentang hidup. Ia adalah karang di tengah samudra kehidupan yang menegarkan saya ketika saya begitu rapuh. Ia adalah mata air yang tak habis-habisnya mengalirkan cinta di saat saya dahaga. Air mata kasih sayangnya menghujani padang hati saya yang kering kerontang oleh kerasnya kehidupan. Doanya adalah pengiring dan penjaga dalam tiap langkah saya.” Al menahan nafas. Darahnya berdesir, tak tahu kenapa. Ia hanya merasa sering terpukau mendengar puisi atau kata-kata seindah itu yang ditujukan pada seorang ibu.

"Siapa yang mengajarimu membaca puisi? Hem?" "Mama." "Mama?" Kening Purnomo mengernyit. "Iya. Aku selalu membaca puisi-puisi buatan Mama." "Oh, ya? Memang Mama sering membuat puisi?" Purnomo menatap tak percaya. Ara mengangguk cepat. "Iya. Kata Mama itu puisi lama. Tapi ... syairnya kebanyakan tentang kesedihan. Aku nggak tahu maksudnya apa. Tapi bagus," celotehnya.

Puisi yang nyaris setiap malam selalu dipikirkan olehnya. “Apa Ayah menyukainya? Sebenarnya Pak Guru menyuruhku membuatkan puisi yang bertema ‘Ibu’, tapi dia mengizinkanku untuk mengganti temanya,” ungkap Shandy. Kali ini Juna beranjak dari duduknya. Berjalan mendekati Shandy yang masih terdiam di kursi makannya, kemudian berhambur memeluknya. Meneteskan air mata hingga menembus ke seragam sekolah putrinya.

“Puisi tentang apa?” Anak itu menatapnya sebentar sebelum menjawab, “Tentang ibu…” Aurelia sempat terdiam. Matanya menatap Caca yang kini mengangguk dengan ekspresi malu-malu. “Soalnya... aku pengin bilang makasih sama Ibu. Tapi, ya... Kak Aurelia aja ya yang aku bayangin.” Deg.

Satu tangannya mengusap lembut pada punggungku. Aku menarik tubuhku dari pelukan ibu. "Bagaimana aku tidak menangis, Bu? Beberapa naskahku ditolak oleh platform. Lalu, bagaimana bisa aku mendapatkan uang jika tulisanku sudah mulai tidak ada yang menyukainya?" isakku. "Sabar Nia! Ibu yakin kamu pasti bisa seperti dulu lagi." Ibu mencoba menenangkanku. "Jika seperti ini, aku tidak yakin bisa mendapatkan uang dengan cara menulis lagi, Bu. Lalu bagaimana bisa kita mencukupi kebutuhan keluarga kita, Bu?!" seruku seraya mengusap air mata.

Ibu langsung bergegas ke dapur untuk menyiapkan lauk pauk untuk putrinya makan nanti. Selepas makan, Kia masih bingung harus memberitahu dengan cara bagaimana atau darimana dulu dia harus bercerita pada sang ibu. Dan Kia akhirnya memilih untuk mendengarkan ibunya bercerita sambil memikirkan kata-kata yang pas untuk ia sampaikan nanti. (Percakapan dalam bahasa Sunda) “Bu!” Kia mulai mengumpulkan keberaniannya untuk bercerita pada sang ibu.

"Kenapa? Kau anakku, apa pun keadaanmu, kau tetap anakku. Menemukanmu dalam keadaan selamat, sudah cukup membahagiakan. Jika kau sudah siap, ceritakanlah! Ibu akan mendengarkanmu." "Bagian mana yang akan kuceritakan, tak ada kisah indah yang bisa kuceritakan pada Ibu. Tak ada ...." Aku tersenyum pahit, kenangan waktu kecil kuingat kembali, bagaimana sabarnya ibu mengajarkanku membuat kue ulang tahun untuk ayah, namun sejak masa remajaku terenggut, Ibu berubah drastis. "Yumi ...."

Yumi menepuk tangan, “Yeay, sarapan!” Ilona mendekat ke dapur, melihat ibunya yang masih sibuk. Ia melangkah cepat dan memegang tangan Anita, menghentikannya sejenak. “Ma, jangan memaksakan diri. Biar aku saja yang memasak. Mama istirahat saja,” ucapnya lembut. Tapi Anita hanya tersenyum. Senyum yang begitu tulus dan menenangkan. “Mama hanya ingin... setidaknya sekali saja menyiapkan makanan untuk anak dan cucu Mama. Ini membuat Mama merasa sangat senang.”

"Ma, to .... " "Putrimu itu, rahimnya penyakitan!" Ooh Allah ... tega sekali wanita yang pernah kusebut sebagai ibu mertua itu menjatuhkanku dengan cara seperti ini. Tak mesti dia begitu, cepat atau lambat ibuku pasti akan tahu. Biar aku sendiri yang memberitahunya. Mulutnya benar-benar mengandung bisa ular. "Tidak begini caranya, Ma. Aku bisa menyampaikan pada ibuku sendiri dengan bahasa yang terbaik. Kenapa Mama ini semakin tua, tapi tak bisa berpikir? Tak punya hati dan simpati."

Beruntungnya hari ini sudah berhasil. “Kapan, ya, Bu? Aku masih belum percaya diri.” “Ibu akan membuat kamu jadi percaya diri di depan Yusuf.” Aku mengernyit melihat Ibu. Tanpa mengatakan apapun, Ibu beranjak begitu saja kemudian kembali sibuk dengan bola-bola ubi ungu yang cantik—buatanku. “Ibu ngapain?”