Cara Mendeskripsikan Seseorang Novels & Stories

Dari cara Joey bercerita —bukan ceritanya— Anna tahu kalau Joey adalah orang yang sangat cocok dengan orang seperti apa yang diinginkannya bekerja sebagai pengawal pribadinya. Anna bisa tahu kepribadian seseorang hanya dari mendengar cara pria itu menyampaikan cerita masa lalunya. Semudah itulah Anna bisa mengenal kepribadian seseorang, sebuah keahlian yang didapatkannya dari belajar berakting dengan sangat sungguh-sungguh dan mendalam selama belasan tahun.

" ucapku sambil menyenderkan punggungku yang lumayan pegal. "Menyindir itu biasanya dilakukan di belakang, kalau aku langsung mengatakannya tepat di wajahmu. Aku bukan tipe orang yang suka kasak-kusuk di belakang. Aku lebih suka berbicara langsung di depan orang yang bersangkutan. Bukan apa-apa, aku hanya ingin kau mendengarnya dari mulutku dan bisa menanyakan langsung jika kau merasa tidak paham arti kalimatku!"

Di dunia ini, ada tiga jenis manusia, yaitu, ada yang seperti makanan, selalu dibutuhkan orang lain, ada yang seperti obat, diperlukan oleh orang lain saat sakit, dan ada yang seperti penyakit, selalu dibenci oleh orang lain. Kinar membaca tulisannya sendiri dengan saksama lalu memberi penjelasan hanya dalam benaknya saja. Kinar malas untuk menjabarkan dengan mengetikkan di layar laptopnya. Selain terlalu panjang dan berbelit-belit, Kinar sedang melawan moodnya yang berantakan.

tanya sang petugas ramah. “Ah, ini Mas.. Saya lagi cari orang, katanya tadi dia kesini..” Sejenak, mata sang petugas pun mengerjap. Meski sedikit terkejut mengetahui tujuan dibalik datangnya sang pelanggan, petugas itu tetap mempertahankan senyum ramahnya. “Kalau saya boleh tahu, ciri-ciri orang yang dicari seperti apa ya, Mbak?” “Ganteng..”

Bahkan aku masih bertanya-tanya mengapa tiba-tiba bibirku melontarkan kalimat tersebut. Namun, aku sudah terlanjur melakukannya, dan, meski rautnya terlihat bingung, aku bisa melihat rasa penasarannya yang bersembunyi di antara raut kebingungannya. Dan lagi, memberikannya sedikit pandangan baru tentang cara melihat seseorang bukanlah sesuatu yang buruk, bukan? "Intinya adalah, nona tidak bisa menyimpulkan seseorang hanya karena penampilan, ekspresi, bahkan wajahnya."

Uap napasku mengepul di udara dingin. Sebagai penulis, aku selalu diajarkan: Show, Don't Tell. Jangan katakan karaktermu itu bersih, tapi tunjukkan apa sabun yang dipakainya. Jangan katakan karaktermu itu manis, tapi tunjukkan apa camilan tengah malamnya. Aku membuka ikatan simpul mati plastik itu dengan hati-hati, seolah sedang membedah mumi kuno. Isinya tumpah ke atas tanah.

celoteh Arlo. "Bagaimana kita harus menggambarkan mereka? Tamak? Licik? Picik?" kata Henry. "Sampah," gumam Misa. "Begitulah ciri-ciri manusia." Osvard menimpali. Kalimat Osvard seperti sebuah panah tak kasat mata yang menancap sempurna di relung hati. Henry terkekeh kemudian. "Kau benar, Osvard." Bagaimana juga, mereka semua adalah manusia yang tidak akan pernah merasa puas pada hal-hal di dunia fana.

Bukan, bukan menatap matanya, tapi menatap gerak-gerik dan bahasa tubuhnya yang terlihat menarik dan percaya diri. Dia tak menyangka, teman lamanya itu telah menjadi penulis sukses yang menginspirasi para pemuda. Mengingatkannya akan hobinya menulis cerita akhir-akhir ini. Lihatlah gaya bicaranya di depan umum. Dia begitu piawai dalam merangkai kata. Dia mampu menebarkan semangat melalui suaranya yang lantang, kalimat yang lugas dan tidak ragu-ragu. Siapapun yang mendengarnya bicara tidak akan mengantuk atau bosan meskipun berjam-jam lamanya. Dia bahkan cocok menjadi pembicara yang dibayar mahal. Tak heran para peserta begitu antusias menyambutnya.

Lalu tanpa basa basi ia berkata. "Ada seorang wanita disini." "Ciri-ciri?" "Tidak terlalu mencolok," ia sedikit memberi jeda "Tapi mampu membuat semua orang melihatnya. Dress hitam, rambut panjang terurai, dan cara berbicaranya... berbeda." Hening sejenak. "Nama?" Elvano menatap lurus kedepan, kembali ia sesap minuman yang ia pegang "Tidak tahu." Jawabnya singkat.

"Enggak salah, tapi kalau satu buku isinya deskripsi berdebar-debar, selain karaktermu bisa mati jantungan juga pembaca bakal bosan. Coba deskripsi pakai yang lain." "Bisa aja sih, copas kalimat yang ada dalam buku lain, tapi kan nanti enggak sesuai dengan apa yang aku ingin tulis." "Emang kamu ingin menulis apa?" "Aku ingin menunjukkan apa yang aku rasa kala itu." "Bagus, rasa apa?" "Ya itu tadi, berdebar-debar." Anjas menepuk kening. "Kamu belum pernah pacaran?" "Belum. Kenapa? Mau ngejek kalau aku cewek enggak laku? Eh, Kak. Aku enggak pernah pacaran memang karena enggak minat pacaran waktu sekolah--"