Romans & histoires Cara Mendeskripsikan Seseorang

Lucas berusaha menyimak sebaik mungkin, mengingat penjelasan itu sekaligus mencocokkan ciri-ciri yang disebutkan Alyuura tadi dengan sosok yang Lucas kenal. "Bisa berikan sebuah ciri-ciri yang membuat dia berbeda dari orang lain? maksudku, kalau kau menyebutkan hidungnya mancung atau pesek, atau juga kau menyebutkan bibirnya tipis atau tebal maka akan sulit bagiku untuk menggambarkan seperti apa orang itu." Alyuura menunduk dan berpikir. Dia berusaha mengingat bagian tubuh Rai yang menjadi ciri khas utama Rai.

Rangga menyeruput kopinya sebentar, lalu mulai menjelaskan dengan santai. “Jadi gini. Efek Barnum itu kondisi di mana orang ngerasa deskripsi yang umum banget itu spesifik ke dirinya.” Putra masih kelihatan bingung dan Rangga lanjut, “Contoh gampangnya gini. Lu bilang ke semua orang, ‘kadang lu overthinking, kadang juga santai.’ Semua orang bakal ngerasa, ‘wah, ini gue banget.’ Padahal itu berlaku ke hampir semua orang.”

sela Kintan. Dinda garuk-garuk kepala karena lupa bahwa Kintan tidak akan mengerti ciri-ciri yang dia bicarakan. Dia hanya mendeskripsikan perempuan itu lewat wajah saja. Seharusnya, dia menjelaskan ciri lain seperti tinggi badan, gaya berpakaian, aksesoris, atau apa pun dengan wajah sebagai pengecualian. "Coba aku chat Mas Devan kalau gitu. Makasih ya, Din, atas informasinya. Pokoknya kamu jangan samperin mereka. Malu-maluin!"

Khai membuka buku presensinya. "Mari kita mulai dengan sebuah eksperimen kecil. Saya ingin kalian menuliskan satu kalimat yang paling menggambarkan diri kalian saat ini tanpa menggunakan kata sifat. Karena kata sifat sering kali hanya menjadi topeng untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya."

Jordhy bisa sedikit menarik napas lega. "Je veux quelque chose d'élégant... mais aussi simple. Quelque chose qui reflète sa personnalité—forte, intelligente, mais pleine de douceur. Je t'aime. (Aku ingin sesuatu yang elegan... tapi juga sederhana. Sesuatu yang mencerminkan dirinya—kuat, cerdas, mandiri tetapi penuh kelembutan. Aku mencintaimu?)”

"Aku hanya akan mengatakannya sekali, paham atau tidaknya tergantung bakatmu." "Pertama, 'lihat manusia sebagai manusia'. Bagaimana cara agar bisa melihat 'manusia' dari karakter 'manusia' ini?" Wirano kebingungan. "Itu sudah jelas karakter 'manusia', masih harus dilihat seperti apa lagi?" Sulit bagi Wirano untuk memahaminya jika dijelaskan secara lisan. Oleh karena itu, James melihat sekeliling dan menemukan sehelai daun. Dia mengukir karakter 'manusia' di atas daun tersebut.

Kayak bunyi gendang saja. Mungkin benar kata pujangga, jika aku merindukan seseorang, dia akan merindukanku juga. Cuma kadarnya berbeda dan cara mengekspresikannya yang tak sama. Ada yang memperlihatkan dengan ucapan, tindakan, memadangi foto maupun terus memikirkannya dan ada yang malu berterus terang. Oh, Rika, abang juga rindu, Dek.

Dia merasa kalau penjelasan dari Henry lebih mudah dicerna daripada Bianca. “Manusia juga suka bersentuhan atau kontak fisik saat berbicara. Menepuk pundak atau mencubit. Kita tidak akan merasa sakit saat mereka memukul pelan kita, tapi setidaknya kita harus berpura-pura merintih sakit hanya demi terlihat normal,” lanjutnya. “Ternyata begitu, ya?” “Yap! Masih banyak pelajaran tentang manusia. Kau harus sering-sering memperhatikan gerak gerik mereka. Oh iya, jangan lupa satu hal yang penting … manusia itu berkedip dan bernapas.”

Jariku perlahan mulai menekan deretan tombol keyboard laptop satu per satu untuk merangkai kata demi kata. Aku mulai mendeskripsikan suasana ruangan yang sunyi senyap dan udara dingin malam hari yang menusuk lapisan kulit tokoh wanita. Kalimat demi kalimat mulai mengalir lancar dari pikiranku menuju halaman kosong di layar monitor. Jariku mengetikkan paragraf deskripsi tentang posisi duduk sang tokoh dosen pria yang terlalu dekat hingga bahu mereka saling bersentuhan tanpa sengaja.

“Kami sedang berusaha, Tuan. Namun sampai sekarang belum ada informasi tambahan. Tidak ada catatan namanya, juga tidak ada data yang masuk. Hanya deskripsi biasa saja, yaitu seorang pria yang mengenakan jaket hitam, dia membawa tas selempang. Tingginya sedang. Wajahnya juga tidak terlihat jelas.” El mengepalkan tangan di sisi tubuhnya. Ada bara api yang menyala di balik sorot matanya. “Dengar baik-baik. Aku tidak peduli siapa dia, dari mana asalnya. Aku ingin kau dan timmu menggali sampai ke akar-akarnya. Cari orang itu. Jangan berhenti sampai kau bisa menemukannya.” “Baik, Tuan.”