Cat Rumah Mga Nobela at Kwento

Dia membantu Reta keluar dari dalam mobil dan mengenakan kursi rodanya. “Mama sama Papa nggak apa-apa mampir ke sini?” tanya Reta canggung. “Rumah yang kutinggali nggak gitu bagus.” “Sekali rumah tetap rumah. Pasti akan selalu ada tempat nyaman bagi penghuninya,” ucap Rumi. “Lagian, ini rumahnya temenmu, kan?”

Dia mendongak, “Noh … di sono, Neng, banyak. Di mari kagak ade, terus jalan ke sono. Entar neng liat dari rumah cat ijo, mulai dari sono, coba noh tanyain. Jam segini Si Engkong ada di rumah noh.” Aku mengucapkan terimakasih dan dia kembali ke aktivisitasnya semula. Pemburu kutu, sama saja dengan di Madura, itu membuatku tersenyum sendiri. Hanya beberapa meter, sebuah rumah dua lantai terbuat dari triplek bercat hijau tertangkap mata. Aku mengetuk pintu rumah itu, yang keluar seorang kakek, berkaos singlet dan berkain sarung.

Alvaro memutar laptopnya, menunjukkan foto sebuah rumah yang bertuliskan 'Dijual'. Saskia menatap rumah itu. Dua lantai, dengan halaman yang cukup luas. Rumah standar untuk orang kaya. Warna catnya krem muda. "Aku ikut saja mana yang terbaik. Lalu, bagaimana dengan Mumu? Apa bisa kita pindah ke sana?" tanya Saskia, mengingat sang binatang buas kesayangan.

Dan mobil akhirnya melaju meninggalkan gang sempit itu. Ratu tak berhenti bicara sejak roda pertama berputar. “Daddy, rumahnya gede banget, ya? Ada taman?” Ia menoleh ke kiri, ke arah Djiwa, lalu ke kanan, ke arah Radja. “Ada kolam renang, gak? Ratu belum pernah lihat kolam renang.” Radja tersenyum kecil. “Ada.” “Yang dalem? Bisa lompat?” mata Ratu berbinar.

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

Ujar Jono. “Loh memangnya kenapa Mas Jono?” tanya Renata tak mengerti. “Iya, soalnya rumahku tepat berada di bantarannya. Di sana itu!” Jono menunjuk ke arah rumahnya. Renata menatap rumah yang ditunjukkan oleh Jono, rumah mungil berlantai dua itu terbuat dari kayu dan beratapkan seng. Sangat, sangat, sangat berbeda jauh dengan rumah mewahnya. Rumah Jono dengan rumah Renata memang bagaikan bumi dengan langit.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Ujar Yura yang lumayan penasaran. “Iya.” Jawab Ratna seraya melewati putrinya menuju tempat cucian kotor, “Makan sana! mama bikin semur ayam.” Yura langsung sumringah tancap gas menghampiri meja makan dan membuka tudung saji. Menghirup aroma yang menggugah isi perut yang sedari tadi minta di isi, “Wih! Abisin ya, mah?” “Jangan lupa tutup lagi nanti ada kucing.” Titah Ratna sebelum pergi menuju kamar untuk istirahat.

Tidak terlihat seperti rumah yang terbengkalai, tapi sebaliknya begitu terawat dengan sempurna. “Ya! Aku mempercayakan rumah ini pada orang desa yang pandai mengurusnya, mereka menanam banyak macam tanaman juga buah-buahan, aku punya kolam ikan juga!” Tama bercerita sambil melepaskan sabuk pengaman. “Benarkah kalau begitu ayo turun!” Rit dengan cepat membuka pintu mobil dan keluar tanpa menunggu Jasin membukakan pintu untuknya. Dia seperti tidak sabar ingin segera melihat bagian dalam rumah khas adat daerah setempat yang sederhana itu.

Tanya mpok jum. " Iya ya... Secara rumah mereka juga nggak mewah, perabotan nya juga biasa aja. Makanannya juga cuma sayur itu itu aja loh! " Sahut bu Romlah. " Ya, nggak tahu sih bu... Mungkin buat anak mantu nya kali ya... " Ucap bu Patmi menebak.