Novel & Cerita Cerita Masa Kecil

Untuk pertama kalinya, ia merasa kehidupannya yang suram sekalipun dianggap berharga. Malam-malam berikutnya, giliran Ratri yang bercerita. Ia menceritakan masa kecilnya di kampung: bermain di sungai bersama teman-teman, memasak nasi liwet bersama ibu, hingga suara adzan Magrib yang membuatnya berlari-lari pulang dengan kaki penuh lumpur. Pria itu mendengarkan dengan tatapan teduh. Sesekali ia tersenyum, seolah bisa membayangkan gadis kecil lugu yang kini berubah menjadi perempuan tangguh bernama Ratri.

“Katakan, siapa namamu, pelacur kecil.” Tubuhnya sontak menegang, gemetar dari pinggul hingga jemari. Butuh beberapa detik sebelum ia bisa mengeluarkan suara, dan ketika berhasil, suaranya seperti bisikan seekor kucing betina yang sedang masa birahi. “Ri… Rika…”

Dia jadi iri, masa kecil pria ini pasti sangatlah bahagia. “Aku sudah pernah cerita ‘kan, saat kecil kakek nenekku selalu mengajakku keliling dunia. Tinggal dari satu kota ke kota lain di musim libur sekolah. Tapi seingatku, aku jarang sekali bersekolah. Bahkan aku tidak tahu ada di kelas berapa dan siapa guru kelasku saat SD.”

"Kalian saling kenal?" Aku mengerutkan dahi, khawatir pria itu akan menceritakan kejadian di bus. Jika itu terjadi, pasti ayah akan menghukumku! Teringat hukuman-hukuman sebelumnya, tubuh bagian bawahku makin basah. "Dia Om Andra yang sering Ayah ceritakan. Kami berteman sejak kecil, bahkan nama kami sama!" Teman masa kecil? Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang?

Gelombang amarah dan kesedihan yang tak terlukiskan mendadak membuncah dari dalam hatinya. Selama ini, dia selalu mengira Keiko masih sama seperti dahulu, sahabat masa kecilnya yang polos dan baik hati. Mereka tumbuh bersama sejak kecil. Keiko selalu mengikuti dan menempel padanya. Belakangan, kondisi keluarga Keiko makin memburuk. Karena kakek Keiko pernah menyelamatkan nyawa kakeknya, Hernan selalu bersabar dan mengalah padanya dalam segala hal. Siapa sangka ... ternyata selama ini Keiko menyimpan rencana seperti itu!

Kali ini, obrolan mereka terdengar seperti obrolan wanita muda kebanyakan. Mereka bertukar cerita tentang kenangan masa kecil, kehidupan sehari-hari mereka, dan apa yang ingin mereka lakukan di masa depan. Gadis itu juga bercerita tentang masa kecilnya dan bagaimana ibunya, Hillis, yang selalu membacakan cerita sebelum tidur. Dia juga berbicara tentang impiannya untuk mengikuti jejak ibunya dalam hal memperjuangkan keluarga.

Ucap tante Via dengan mengingatkan masa kecil gue . “Apa masa kecil tante? Waktu ke puncak itu. Jadi kak Ditto, dan ini teman Jeje waktu kecil. Jeje mau minta ajari naik kuda, malah kak Ditto nggak mau ngajari Jeje” Tanya gue dengan agak sedikit bingung. “Iya sayang, ini lah yang sebenernya, Mama mau kamu ingat sama masa-masa kamu waktu kecil. Dan akhir nya kamu ingat sayang” Kata Mama sambil pegang kepala gue.

Mawar membatin di dalam hatinya yang sedang galau itu. Sejenak, disaat ibu itu terus bercerita, mendadak sebuah kisah masa kecil mereka terbesit di kepalanya. Benar. Waktu itu, dalam sebuah permainan kelereng, Mawar kecil yang arogan telah memenangkan sebuah pertaruhan sehingga ia menyuruh teman-temannya untuk mengerjai adik kelas mereka yang baru saja lewat di taman tempat mereka bermain.

tanya Rafa. “Sering. Justru itu waktu paling banyak cerita,” jawab Rendra. Mereka mulai berbagi kisah masa kecil—hal-hal yang tak pernah masuk obrolan sehari-hari. Tentang sepeda pertama, tentang guru galak, tentang hujan yang bocor di atap rumah lama.

Dan si alnya, pusing di kepala menyalur ke perut, menjadikannya benar-benar mulas. "Tadi main apa, Sayang?" "Banyak. Capit boneka, tembak-tembakan, mandi bola. Banyak deh Ma." "Oh ya? Seneng dong?" "Iya, Ma. Lain kali mama ikut ya?" "Oke, Sayang." "Oh ya. Tadi Ana beli buku kartun dan krayon lagi. Ana mau mewarnai di sini." "Ya. Nanti mama lihat, Nak." "Siap, Ma."