Cerita Masa Kecil Novelas e Histórias

“Sedikit.” Kang Epen mengembuskan napas panjang sebelum akhirnya mulai bercerita. “Saat beranjak remaja saya pernah minggat dari rumah, menyeberang pulau, menumpang di kapal barang, dan memulai hidup kembali di kota," ucapnya tenang sambil menatap lantai. “Di Jakarta saya kerja apa saja untuk bertahan hidup, sampai akhirnya bertemu Zahra.”

Cukup dengan berbagai cerita lucu di masa kecil Reina dapat membuat mereka tertawa bahagia. Rasa penasaran Yandi tentang semua hal yang menyangkut Reina begitu besar. Ia terus meminta gadis itu bercerita tentang dirinya dan siswa itu pun mendengarkannya dengan baik semua cerita gadis itu. Karena waktu yang singkat, siswi itu hanya menceritakan beberapa kejadian lucu di masa kecilnya saja.

Untuk pertama kalinya, ia merasa kehidupannya yang suram sekalipun dianggap berharga. Malam-malam berikutnya, giliran Ratri yang bercerita. Ia menceritakan masa kecilnya di kampung: bermain di sungai bersama teman-teman, memasak nasi liwet bersama ibu, hingga suara adzan Magrib yang membuatnya berlari-lari pulang dengan kaki penuh lumpur. Pria itu mendengarkan dengan tatapan teduh. Sesekali ia tersenyum, seolah bisa membayangkan gadis kecil lugu yang kini berubah menjadi perempuan tangguh bernama Ratri.

Aku yakin kunci semuanya hanya ada di cerita yang belum Kak Sinta kisahkan padaku. Kak Sinta mulai bercerita tentang Mas Bima. Tentang masa remajanya yang termasuk anak susah bergaul. Tentang keluarga mertua yang sangat sibuk bekerja sehingga Mas Bima tidak mendapat perhatian yang cukup. Tentang Erina, perempuan yang masa itu menjadi teman arisan ibu. Tentang bagaimana awal mula Mas Bima bisa menjalin hubungan asmara dengan orang yang awalnya dia panggil Tante. Juga tentang Kak Sinta yang berusaha menyadarkan Mas Bima bahwa hubungan mereka salah.

“Katakan, siapa namamu, pelacur kecil.” Tubuhnya sontak menegang, gemetar dari pinggul hingga jemari. Butuh beberapa detik sebelum ia bisa mengeluarkan suara, dan ketika berhasil, suaranya seperti bisikan seekor kucing betina yang sedang masa birahi. “Ri… Rika…”

Dia jadi iri, masa kecil pria ini pasti sangatlah bahagia. “Aku sudah pernah cerita ‘kan, saat kecil kakek nenekku selalu mengajakku keliling dunia. Tinggal dari satu kota ke kota lain di musim libur sekolah. Tapi seingatku, aku jarang sekali bersekolah. Bahkan aku tidak tahu ada di kelas berapa dan siapa guru kelasku saat SD.”

"Kalian saling kenal?" Aku mengerutkan dahi, khawatir pria itu akan menceritakan kejadian di bus. Jika itu terjadi, pasti ayah akan menghukumku! Teringat hukuman-hukuman sebelumnya, tubuh bagian bawahku makin basah. "Dia Om Andra yang sering Ayah ceritakan. Kami berteman sejak kecil, bahkan nama kami sama!" Teman masa kecil? Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang?

Gelombang amarah dan kesedihan yang tak terlukiskan mendadak membuncah dari dalam hatinya. Selama ini, dia selalu mengira Keiko masih sama seperti dahulu, sahabat masa kecilnya yang polos dan baik hati. Mereka tumbuh bersama sejak kecil. Keiko selalu mengikuti dan menempel padanya. Belakangan, kondisi keluarga Keiko makin memburuk. Karena kakek Keiko pernah menyelamatkan nyawa kakeknya, Hernan selalu bersabar dan mengalah padanya dalam segala hal. Siapa sangka ... ternyata selama ini Keiko menyimpan rencana seperti itu!

Kali ini, obrolan mereka terdengar seperti obrolan wanita muda kebanyakan. Mereka bertukar cerita tentang kenangan masa kecil, kehidupan sehari-hari mereka, dan apa yang ingin mereka lakukan di masa depan. Gadis itu juga bercerita tentang masa kecilnya dan bagaimana ibunya, Hillis, yang selalu membacakan cerita sebelum tidur. Dia juga berbicara tentang impiannya untuk mengikuti jejak ibunya dalam hal memperjuangkan keluarga.