Romans & histoires Cerita Pendek Tentang Desa

bisik Clara mantap, menatap Linda dan Tante Arum bergantian. Tante Arum tersenyum tipis di ambang pintu, mengetukkan tongkat kayunya pelan ke lantai. "Kalian semua anak-anak yang kuat. Desa ini ndak bakal pernah kehilangan arah selama kalian tetap bergandengan tangan." Waktu berjalan tanpa kompromi. Musim berganti, dan hari-hari berlalu membalut duka menjadi harapan baru. Empat tahun berlalu cepat. Sukamaju sudah makin maju dan hidup. Desa yang dulunya mau diratakan tanahnya itu, sekarang malah jadi kawasan agrowisata mandiri yang terkenal di mana-mana.

Pertanyaan itu terus berputar sejak ia sampai di rumah neneknya. Bukan apa-apa, tapi sampai kapan? Baru satu hari ia didesa ini, tapi ia sudah merindukan kehidupannya di Jakarta. Tapi kenyataannya ia malah terjebak di desa yang begitu jauh dari pusat kota. Ia bahkan tidak tau desa ini masuk di pulau mana.

Tak ada yang bertanya, tak ada yang berani menahan. Semua mengerti arah tujuan telah diputuskan. Waktu bergulir. Mereka memasuki sebuah desa kecil. Desa itu tidak berada di dalam kota Xudu, tapi masih termasuk wilayah negara Wan. Letaknya terpencil, jauh dari jalur utama, seolah sengaja dilupakan. Sekilas, semuanya tampak biasa. Asap tipis mengepul dari beberapa dapur. Seorang pria tua tampak menimba air dari sumur. Dua anak kecil berlarian di pinggir jalan tanah, tertawa kecil tanpa beban.

Hanya matanya yang tetap sama—abu-abu, dalam, penuh misteri—meskipun ia meredupkan kilauannya agar tidak mencolok, membuatnya terlihat hanya seperti mata biasa yang lelah karena sakit. "Sekarang," bisiknya, "aku hanya perlu alasan untuk mendekatinya." --- Di desa kecil itu, Martha dan Bernard mulai mengenalkan tetangga-tetangga mereka. Desa itu memang terpencil, tetapi tidak sepenuhnya terisolasi—ada beberapa keluarga lain yang tinggal tersebar di lereng bukit, dan sesekali mereka bertukar kunjungan atau saling membantu.

gumam Loran sambil memandangi lanskap yang muram. Arka mengangguk. “Tapi kita akan memperbaikinya, selangkah demi selangkah.” --- Pertemuan dengan Penduduk Desa Perjalanan mereka membawa mereka ke sebuah desa kecil di kaki bukit. Desa itu tampak hancur; rumah-rumahnya reyot, dan penduduknya tampak letih, seperti telah kehilangan harapan. Ketika Arka dan Loran memasuki desa, mereka disambut dengan tatapan curiga.

tanya Rama ketika beberapa kali melewati warga yang terlihat lemah. "Aku pernah ke sini, dulu di sini sangat makmur, entah kenapa setelah Kepala Desa berganti, tempat ini menjadi terabaikan!! kudengar Kepala Desa menaikkan upeti dari hasil melaut!!"lanjut paman Zao, ia sudah biasa melihat kehidupan desa seperti ini. Paman Zao suka bertualang, ketika ia bertualang ia sering menemui desa-desa yang terabaikan karena Kepala Desa yang korup. Bahkan ada suatu desa yang sudah ditinggalkan warganya karena mereka sudah tidak mampu membayar upeti, biasanya mereka akan berpindah ke desa yang bisa diharapkan sumber daya alamnya. Ada pula yang pergi jadi pelayan atau menjual sanak keluarganya menjadi bud

"Wassalamu'alaikum." Mobil yang dikendarai Gerwin meluncur meninggalkan desa kecil itu, banyak cerita yang terukir di desa itu masa sulit, bahagia bahkan masa di mana mereka tak hentinya menangis. Ajeng ingin memulai semuanya di rumah dimana ia mendapatkan kebahagiaan saat ayahnya masih hidup. Dan tragedi itu belum terjadi.

Dia berusaha melupakan kejadian yang kurang mengenakkan di hatinya. * Cerita beralih ke sebuah desa kecil yang jauh letaknya di arah selatan dari Sanggar Teratai Perak. Desa ini namanya Desa Abyor. Sebuah desa kecil, tapi penduduknya sejahtera hidupnya. Walau mereka hidup sebagai petani, peternak, pedagang di pasar, atau mengelola kedai, namun penghasilan mereka memadai. Apalagi dengan adanya orang-orang dunia persilatan yang berdatangan ke Sanggar Teratai Perak akhir-akhir ini, maka ramailah desa tersebut.

Ia merasa bebannya menjadi lebih ringan, karena kini ia tahu mengapa ia berjuang. "Malam ini, kita turun ke desa," kata Resi Wirya. "Kita akan tinggal bersama mereka selama tiga hari. Kau akan belajar dari kebijaksanaan orang-orang sederhana. Karena seringkali, kebenaran terbesar tidak ditemukan dalam kitab-kitab kuno, tapi dalam cerita-cerita di sekitar api unggun kampung."

Dan benar saja, jejak itu memang tidak sulit untuk ditemukan. Perhentian pertamanya adalah sebuah desa kecil bernama Desa Bunga Kapas. Desa itu tidak hancur, tidak ada mayat atau bangunan yang terbakar. Tetapi desa itu terasa mati. Ladang-ladang kapas yang seharusnya putih dan subur kini berwarna keabu-abuan dan layu. Orang-orang desa duduk di depan rumah mereka dengan tatapan kosong, aura kehidupan mereka terasa redup dan kusam. Xiao Li mendekati seorang tetua desa yang sedang duduk di bangku reyot, menjahit kain yang sudah robek. “Apa yang terjadi di sini, Tuan?” tanyanya dengan lembut.