Baca istilah 'kritikus menulis fiktif belaka' bikin aku langsung mikir dua hal: apakah itu gaya kreatif yang disengaja, atau sebuah pelanggaran etika jurnalistik. Ketika aku membaca ulasan yang diberi cap seperti itu, biasanya intinya adalah sang penulis menuliskan sesuatu yang bukan laporan objektif tentang film—entah mereka menambahkan adegan yang tidak ada, memalsukan kutipan dari pembuat film, atau mengarang data untuk memperkuat argumen. Dalam konteks film, ada batas tipis antara interpretasi liar dan rekayasa fakta; menulis fiktif belaka berarti si penulis sudah melintasi batas itu dan menyajikan fiksi seolah fakta.
Sebagai penikmat film yang suka membandingkan opini, aku selalu menilai niat di balik tulisan. Ada kritik yang memang bersifat eksperimental: penulis memakai persona fiksi atau gaya naratif tertentu untuk mengekplorasi tema film—itu biasanya jelas dilabeli sebagai esai kreatif atau satire. Namun ketika tidak ada tanda jelas dan pembaca diberi kesan bahwa semua detail adalah akurat, itu bermasalah. Konsekuensinya nyata: pembaca jadi keliru tentang isi film, reputasi pembuat film bisa terseret, dan kepercayaan terhadap media yang menerbitkan ulasan bisa runtuh. Aku masih ingat rasa kesal saat menemukan ulasan yang menyatakan karakter utama melakukan sesuatu yang tidak pernah terjadi—kebohongan semacam itu bikin seluruh review kehilangan kredibilitas.
Jadi, apa yang harus dicari ketika menemui klaim seperti ini? Aku biasanya cek tiga hal: pertama, apakah ada tanda bahwa itu esai fiksi atau satire (label, gaya bahasa yang jelas absurd); kedua, apakah kutipan atau pernyataan kunci punya sumber (wawancara, materi pers, atau pernyataan resmi); ketiga, konsistensi plot dan fakta film dibandingkan dengan sumber lain. Kalau masih ragu, menonton sendiri atau baca beberapa review lain biasanya mengungkapkan apakah ulasan itu rekayasa. Pada akhirnya, aku menghargai kreativitas dalam mengulas, tapi kreativitas itu harus jujur soal statusnya—kalau bukan laporan, bilang saja itu fiksi. Itu membuat dialog tentang film tetap sehat dan menyenangkan untuk semua orang.