Dapur Mamah Mga Nobela at Kwento

Di balik keraguan, ucapan Mama menyalakan secercah harapan. Mama mertuaku membawakan masakannya. Aku memang sedang ngidam ingin makan rendang. Tidak kusangka, Mama yang tinggal di Jakarta rela menempuh perjalanan jauh ke Surabaya hanya untuk membawakannya. “Aku masak sendiri, Nak,” ucap Mama sambil membuka kotak makan yang masih hangat. “Kata Abimanyu, kamu sedang ngidam rendang, ya?”

“Kalau suatu hari nanti aku dan papamu tidak tinggal bersama lagi, kamu ingin tinggal dengan siapa?” Matanya langsung berkaca-kaca. Aku menariknya ke dalam pelukan. “Maafkan Mama, Sayang. Seharusnya Mama tidak bertanya seperti itu. Sekarang pergi cuci tanganmu, Mama akan buat makan malam.” Aku membuat pasta tomat, bakso, jamur, dan roti. Rian duduk di meja sambil menatap piringnya. “Ma, apa Mama sudah tahu?”

“Aura ga apa-apa Ma, tapi dapurnya abis terbakar ...,” “Syukurlah sayang, hanya dapur ... yang penting kamu ga kenapa-kenapa, tadinya Mama mau langsung nyamperin kamu ke kamar tapi takut ganggu, Abang suka marah kalau Mama ganggu,” adu Mama Rena, bibir candu Papa Andra itu mengerucut membuat wajah Mama terlihat lucu. Aura tertawa pelan sekaligus tersipu, “Iya Ma, duh Abang tuh suka bikin Aura malu.”

Ucapku sambil mengeluarkan baju ganti. Saat aku duduk di kursi dapur, mama menyodorkan lauk tempe seiris, telur dipotong dua serta nasi yang ..... sedikit. Kecurigaanku kali ini tidak bisa disembunyikan lagi mengingat isi dapur juga minim sekali. "Ayah ke konveksi maa?" Mama mengangguk ragu. Dapur kosong dari bahan makanan dan lantai sedikit berdebu. Toples krupuk dan kripik kentang juga kosong padahal biasanya mama selalu rajin mengisinya.

Langkah demi langkah kulalui, namun aku merasa sedikit aneh, kenapa langkah kami menuju dapur? "Silahkan masuk, Tuan Putri!" ucap Mama dengan lembut sembari membuka daun pintu. Dahiku mengernyit. "Kenapa? Buruan masuk!" Tiba-tiba suara Mama menjadi ketus. "Mayang tidur disini, Ma? Tidur di kamar dekat dapur?" tanyaku memastikan. "Iya, lah! Ini kamar yang pantas untuk kamu!" Aku masuk kedalam kamar. Kamar yang begitu sempit. Hanya berukuran 2X2,5 meter. Kedua netraku menyapu ke seluruh penjuru ruangan.

Lisa sebegitu penasarannya. "Ada kulkas dua pintu ukuran besar, ada tv masa kini yang tipis banget itu, Lisa. Terus ada mesin cuci, Ac panjang yang seperti di kantor-kantor gitu. Ada yang mamah tidak tahu apa namanya, tapi katanya itu buat yang di dapur. Apasih, kaya di tv-tv masak gitu." mamah tidak berhenti nyerocos. "Ada lemari, kursinya empuk banget, Lisa. Ada tempat tidur ukuran besar. Apa kamu kasih tahu ke suamimu kalau kasur mamah sudah reod?" Lisa tidak menjawab.

Andai aku memiliki uang, tak kan kubiarkan Mama tanpa perawatan memadai seperti ini. Setelah Mama terlihat kenyang aku kembali ke dapur. Bingung harus mulai dari mana, wastapel penuh dengan wadah kotor yang sudah mengering. Lantai lengket campuran debu dan tumpahan makanan. Baju kotor menggunung di semua penjuru dapur. Tempat sampah mengeluarkan belatung. Parah.

Pria itu menurut saja meski kadang lama karena tidak terbiasa di dapur. “Sedang apa di dapur, Am? tumben mau bantu masak.” suara Nora mengagetkan Dirham dan Dinar yang berada di dapur dan mengerjakan tugas masing-masing, Dinar sedang membuat bumbu halus, sedang Dirham memotong sayur. “Sudah pulang, Ma?” Dirham menghampiri mamanya, mencium tangannya dengan hormat. Sementara Nora menatap tajam pada Dinar.

" pinta Mbak Ida. "Iya Mbak Ida. " Ternyata Mbak Ida masaknya di dapur luar di sana ada dua dapur yaitu dapur dalam dan dapur luar. Dapur dalam itu untuk memasak makanan yang kecil atau menghangatkan makanan karena kompornya kompor tanam yang seperti keramik sebelumnya aku juga tidak tahu kalau itu adalah kompor karena hampir tidak terlihat namun ketika aku mendekat dan Mbak Ida mengajariku baru terlihat kalau itu adalah kompor.

Wanita itu menuju dapur untuk membantu membuatkan sarapan. “Bibi,” sapa Fahima melihat Nyonya Li. “Siapa yang kamu panggil? Apa bibi itu?” Nyonya Li menunjungkkan pelayan yang sedang memasak di dapur. “Ah, maaf, Ma.” Fahima tersenyum malu. “Ada dua mama,” ucap Fahima melihat pada mamanya yang keluar dari dapur. “Imah, apa kamu meninggalkan Michael sendirian di kamar?” tanya mama pada Fahima.