Novel & Cerita Diary

Aku tak punya uang. “Atau kamu bisa menulis diari atau jurnal untuk meringankan beban perasaanmu.” Saran Kak Hana seakan melemparku pada kejadian bertahun-tahun silam, ketika aku masih rajin menulis buku diari. Saat itu bulan Ramadhan, aku menulis di buku diari sebelum tidur. Aku menuliskan semua perasaanku, keluh kesahku tentang Ibu yang membuatku merasa amat lelah dan rasanya ingin pergi dari rumah. Namun siapa sangka, aku justru ketiduran tanpa sempat membereskan diariku.

Mencoba buka laci, dan menemukan apa saja di dalamnya. Sebuah diari usang berwarna krem terletak manja di sana. Aku memperhatikan sesaat, dan tergerak untuk menarik buku diari tersebut, walau isinya hanya cerita bucin, daftar keinginan, dan daftar belanja atau utang. Aku mengambil pena, dan teringat kejadian membeli diari tersebut, bersama si setan itu. Aku membawa diari itu ke kasur, dan membaca ulang isinya. Semuanya hanya berisi pujian tidak penting yang akhirnya menghancurkan aku sendiri.

Diary, ya sebuah buku harian yang saat ini sudah berpindah ke tangan Kama. "Apaan, nih?" tanya Kama bingung. "Itu alasan gue kenapa nggak bisa cerita apapun ke siapapun. Gua tahu lo ada rasa ama si Piyik dari dulu, gua nggak buta. Cuma gue ngerasa nggak punya hak buat ikut campur soal ati adek juga sohib gua."

Entah kenapa aku punya firasat tak enak akan hal itu. “Dia punya diary itu.” Mino kembali menoleh menatapku. “Seperti yang kau bilang, Hanna punya catatan semua yang terjadi di sekolah. Siapa juga yang menyangka kalau buku diary hijau muda itu bisa menjadi petunjuk sepenting ini. Dan Glory,” Mino terhenti sebentar. Menatap mataku yang menyimaknya dengan tenang.

Jika sedang begini, lantas wanita melankolis itu menyalakan musik dari ponsel, lalu mengambil diary yang selalu dibawa kemana pun ia pergi. Persetan mengenai persepsi orang di zaman ini masih mengandalkan diary. Karena bagi dirinya, diary seperti rumah. Di sana lah tempat terbaik bisa mencurahkan segala permasalahan hidup tanpa sensor apa pun. Ia berharap suatu saat bisa membuat sebuah novel berdasarkan kisah nyatanya itu.

Aku duduk di depan buku diary yang terbuka di atas meja. Satu batang pulpen kumainkan berputar dengan sedikit lamunan yang menghiasi kepala, dengan dagu yang bertumpu di sebelah tangan. Kuusap wajahku dengan gerakan kasar. Pulpen yang sedari tadi kugenggam, kini benda kecil memanjang beberapa centi itu menari-nari di atas buku diary-ku.

Malam itu dia bertekad mengkhatamkan isinya untuk mencari tahu siapa pemiliknya. Di halaman pertama buku harian klasik bersampul kulit warna cream yang sudah agak lusuh itu tertulis: Dear diary, Aku selalu penasaran, mengapa rasa sayang mama dan papa membuat hidupku sesak dan tertekan. Aku merasa tak pernah bisa berdiri di atas sepatuku sendiri.

"Kenapa namaku ada di sini? Gadis dengan balutan dress motif bunga-bunga itu mencoba mengingat kembali. Sepertinya beberapa bulan terakhir ia tidak pernah memesan barang online. Ragu, Daisy membuka kotak itu perlahan. Rasa penasaran membuatnya terlalu cepat membukanya. Di dalam kotak itu, ada satu kotak kecil lagi dengan warna hijau tanpa pita. "Pakaian bayi?" Daisy membentangkan pakaian bayi berwarna biru dari dalam kotak. Lucu sekali, pakaian itu bergambar beruang. Daisy beralih pada kotak kedua, namun ketika ia membukanya, hanya ada selembar kertas. Mungkin, ini dari Layton? Pikir Daisy. Membuka lipatan kertas pelan-pelan, Daisy menemukan tulisan yang membuatnya sama sekali tidak senang.

Karena sudah lama tak digunakan. Satu aplikasi yang membuat jari jempol Una tak sabar ingin membukanya. Aplikasi bernama Diary Ku, tak bisa dibuka. Mungkin perlu jaringan internet untuk membukanya, pikir Una dengan cepat. Langsung mengaktifkan hotspot di ponselnya sendiri, lanjut menyambungkan wifi pada gawai satunya. Una mencoba beberapa kali, namun tetap gagal. Akhirnya, ia memutuskan untuk membuka yang lain. Galeri, berisi ratusan foto beraneka ragam. Una menemukan foto lama yang membuat wanita itu mengenang masa-masa indah saat duduk di bangku kuliah.

"Diary gue, yang tebal, sampul coklat hijau ada gambar hatinya. " " Ngga lihat, di rak ngga ada? kemarin Davi kalo ngga salah yang rapihin rak buku." "Gitu ya?." suara Nanda terdengar prustasi. "Emang isinya apaan sih? penting banget? " tanya Desi. "Namanya juga diary, lo pasti tahu isinya apa. Curhatan gue semua, ya kali bon belanja pasar." "Curhat soal Rafa? "desi memastikan.