Dikamar Ini Aku Dilahirkan Mga Nobela at Kwento

Segera aku anggukkan kepala ini, dengan bibir menyunggingkan senyum. "Betapa beruntungnya Azkia, terlahir dari rahim Mama. Kalau nggak ada Mama, Azkia Nggak tahu harus bagaimana." Mama semakin meremas tangan ini.

Ia menatap langit-langit kamar, mendengarkan irama napas baru yang kini menjadi pusat dunianya. "Aku melahirkanmu tanpa ayahmu di sampingku," katanya jujur pada kegelapan. "Bukan karena aku membencinya dengan membabi buta. Namun karena aku lebih mencintai diriku sendiri dan hakmu untuk tumbuh tanpa rasa takut. Kita akan memulai ini dari nol."

"Kamu belum pernah, ya ke Payakumbuh?" "Belum, perjalanan ku ke Sumbar hanya sampai kota Padang saja." "Nanti aku ajak keliling kota kelahiranku. Kota kecil yang tenang," ujarku mengenang kota itu. "Kamu lahir di sana, Mei? Aku kira di Jakarta." "Hoo, ternyata masih ada yang belum kamu ketahui tentang aku!" Aku berkata setengah bersorak. "Ho-ho, bahagia sekali tampaknya." Tangan kirinya dengan bebas mengacak rambutku.

Gadis kecil itu menunjuk ke arah kuburan yang diakui itu adalah rumahnya. “ Maaf, mungkin kamu salah orang Nak! Aku belum pernah punya anak.” Sinta menggelengkan kepalanya karena masih kurang percaya dengan apa yang dikatakan gadis kecil tersebut. “ Ibu, aku anakmu. Di sini aku dilahirkan.” Tak jauh dari situ dibawanya Sinta ke sebuah ruangan. “ Tempat apa ini?” tanya Sinta dengan heran. “ Ibu masih ingat di sini aku dilahirkan. Saat itu aku masih bernyawa Bu, kalian tega membuangnya di tempat sampah,” jawabnya dengan wajah pucat pasi.

"Kenric, kamu merasa status itu sudah menjadi anugerah terbesar?" Dia menarik napas panjang, suaranya bergetar menahan emosi. "Kamu masih ingat tanggal perkiraan lahiran Aurel?" Kenric mengerutkan kening. "Sebenarnya apa yang ingin kamu katakan?" "Dua puluh enam Oktober." Ricardo langsung melontarkan jawabannya, nada sindirannya semakin tajam. "Tapi hari itu kamu ada di mana? Kamu ada di Arbaika, menemani Amara melahirkan! Karena ketubannya pecah tengah malam, Aurel bahkan nggak bisa menemukan mobil untuk pergi ke rumah sakit."

Ternyata kota ini adalah tanah kelahirannya, ia dilahirkan di sini tapi pergi merantau ke Medan. Aku turuti saja peranku hari itu, sebagai seorang pengantin baru yang seolah berbahagia. Bercanda dan berpoto bersama tamu undangan yang datang. Meski dalam hatiku ada rasa bersalah yang besar. Aku telah mengkhianati bahtera pernikahan ini meskipun terpaksa.

Matanya mulai berkaca. > “Aku bukan ibu kandungmu. Tapi aku memilih menjadi ibumu setiap hari sejak kamu pertama kali kutimang di rumah sakit. Kamu lahir dalam kondisi tak diinginkan, dibuang oleh seorang perempuan muda bernama Devi, dan saat itu... aku tahu, kamu bukan kesalahan. Kamu adalah awal dari sesuatu yang lebih besar dari rasa takut.”

ISTRI PERTAMA SUAMIKU 22 Aku terbangun di suatu pagi yang dingin, dimana titik-titik gerimis tampak di balik kaca jendela. Suara dengung AC membuatku ingin sekali menarik selimut hingga ke kepala, seperti yang dulu sering kulakukan di rumah. Rumahku terletak di kaki gunung yang dingin, tiga jam perjalanan dari pusat kota Bandar Lampung, dimana sayur sayuran menjadi pusat kehidupan dan penghidupan bagi masyarakatnya. Di kampung halaman yang aku cintai itu, aku lahir dan dibesarkan. Lalu, aku merantau ke kota ini, terjerumus di lembah nista karena imanku tak cukup kuat melihat godaan barang mewah dan kehidupan bergelimang harta. Kemudian, keinginan agar adikku tak mengalami nasib sama, menjadi

tanyaku. "Kenapa harus takut? Saya juga lahir dengan cara yang sama. Semua orang malah. Melihat adek saya lahiran, saya jadi teringat gimana dulu saya dilahirkan yang sudah jelas menyakitkan sekali. Tentang darah saya sudah tidak peduli waktu itu. Yang penting saya bisa memberinya semangat,"ucap Daffa membuatku tersenyum kecil.

“Aku tidak bisa. Aku sedang magang dengan mamamu. Astaga. Wanita cantik itu melahirkanmu.” Tatapan jijik Evelyn menghantamku, tapi tenang saja. Aku selalu bangkit kembali.