Dikamar Ini Aku Dilahirkan นิยาย & เรื่องราว

Aku masih perang batin di dalam sini. Tidak mudah dan aku masih punya waktu sampai anak ini lahir. Next ....

tanya sang algojo. Marah, sedih, kecewa, dan putus asa melebur menjadi satu menimbulkan dendam. "Hei? Kau dengar itu!?" Nada algojo semakin keras karena aku tidak sengaja mengabaikannya. "Y–ya ...." Aku menjawab, "Meskipun ... terlahir secara ti–tidak ... bersalah ...." Apa terlahir ke dunia ini pada saat bulan purnama merah merupakan dosa besar?

"Baiklah, aku sudah lebih baik. Ah, ya! Apa nama tempat ini?" "Kau sedang berada di El Savannah." Dia tidak sedang bercanda bukan? Padahal yang kulihat tadi adalah Dome hancur dengan segala isinya yang tak terurus lagi. Aku masih menatapnya dengan rasa tak percaya. "Anda tidak sedang bercanda padaku bukan?" "Apa aku nampak seperti orang sedang bercanda, anak muda? Aku tinggal disini sejak dilahirkan oleh ibuku sampai sekarang."

Tidak ada arti khusus dari nama tersebut setahuku, hanya spontanitas Mama dan Papa ketika aku lahir ke dunia. Aku ini anak yang normal, meski sebenarnya memiliki sedikit perbedaan diantara teman teman sebayaku. Aku terlahir dengan penyakit bawaan Asthma Bronchiale atau biasa di sebut asma. Tidak aneh sebenarnya, karena aku tahu, di dunia ini banyak sekali orang yang menderita penyakit yang sama sepertiku.

Setelah mendengar pertanyaan itu, pikiranku secara tidak sadar mengarah pada desa yang sunyi, dimana tempat aku telah dilahirkan, berbaring, merangkak, duduk, terlatih, berjalan, berlari, jatuh, dan bangun kembali. Desa yang masih sangat jauh dari suatu tempat yang penuh dengan keramaian disebabkan pesatnya pembangunan infrasturktur. Suatu desa yang mempertemukan aku dan saudara-saudaraku yang lain. Suatu tempat dimana aku mulai menyaksikan kehidupan dengan macam-macam warna dan tingkah laku. Suatu desa yang mengaitkan jiwa ragaku beserta yang lainnya. Di suatu desa yang bernama Mukusaki sebagai awal kehidupanku mulai dicatat.

Dan pergi masuk ke kamar ku. *** Aku mengusap wajahku gusar. Kenapa aku terlahir di keluarga seperti ini! Kenapa dunia ini sangat kejam! Aku kembali mengusap wajahku. Aku berfikir secara realistis... Gimanapun aku takkan mungkin pergi dari rumah. Aku tau betapa lebih usahnya jika hidup di luar sana. Dan... Arh... Masa aku baru pacaran udah ngajak Valen menikah?

tanya mama Maura, karena sekarang aku berada di rumahnya setelah mengunjungi calon rumahku tadi. "Nggak tau, Ma. Aku kan belum pernah lahiran. Jadi nggak tau ini mules mau lahiran atau bukan," ujarku. "Ya, udah, ya, udah, mama panggil Gaza dulu, ya, suruh nyiapin mobil buat kita ke rumah sakit." =======

Meski begitu, hal yang ia dan saudara-saudaranya lakukan cukup membuatku sedih dan trauma keluar dari kamar. Aku merengkuh diri di atas tempat tidur. Rasanya aku ingin mati saja. Aku benci wajahku yang buruk, sangat benci dengan kulit hitamku. Diri ini bertanya, kenapa aku dilahirkan buruk rupa? Mungkinkah karena itu aku dibuang oleh orang tua kandungku? Karena aku buruk rupa? Entahlah. Lagi pula, aku tidak ingat apa pun tentang orang yang telah melahirkanku ke dunia ini. Aku hanya ingat ayahanda Tuan Mahawira memungutku saat ia dan rombongannya baru saja pulang dari berperang.

Kota tempat aku dilahirkan, tempat aku dibesarkan oleh jalanan, tempatku memikul beban kehidupan ini sendirian dan tempatku memupuk harapan untuk tetap kembali hidup. Entah siapa orang tua yang telah tega menitipkan aku pada jalanan ini. Seorang bayi lucu dibiarkan tertiup angin di atas selembar koran dan ditutupi sehelai kain di bawah jembatan. Itu aku! Bayi lucu nan menggemaskan itu masih hidup, bahkan sudah cukup telaten disakiti orang bumi. Aku sudah besar, Ma, Pa. Jika kalian masih ada, lihatlah aku beserta keringat-keringat yang bercucuran ini. Aku sudah dewasa! Sudah kulewati masa-masa terburuk dalam hidupku. Namun, cerita baru saja dimulai. ***

Semudah seperti dia yang hanya mengeluarkan kentut saja sehingga selepas kentut itu lewat tubuh akan merasa plong dan enak. "Jangan berpikiran begitu, Mas, Aku sungguh masih merasa sakit karena luka yang belum sembuh. Supaya kamu tahu, Mas, orang melahirkan itu susah, bukan seperti mengeluarkan kentut." ujarku lirih dengan nada yang mulai emosi. Seandainya kalau dia merasakan sendiri bagaimana rasanya sakit mau melahirkan, tentu ia akan mengerti dengan kondisiku saat ini. Jangankan untuk melakukan hubungan badan, buang air besar saja rasanya aku sangat kesulitan.