Diário 소설 & 이야기

Je sais. La voix de Barbara résonne dans le silence de sa chambre, capturée par le dictaphone de son téléphone. Elle s’est mise à enregistrer des mémos vocaux au lieu d’écrire un journal. C’est plus rapide, plus vrai, plus… elle. En face d’elle, son reflet dans le miroir la juge. Soutien-gorge noir jeté au sol, cheveux encore en bataille : elle ressemble à une mauvaise idée en pleine gueule de bois émotionnelle.

Tourner la page de cette histoire exigeait aussi de dire adieu aux souvenirs de sa jeunesse. Elle a enfilé un vêtement, a pris l'album et les journaux intimes de son adolescence, puis est descendue. Dans la nuit fraîche de la fin de l'automne, sans la moindre hésitation, elle a jeté toutes ces mémoires dans la poubelle...

Pourtant, plus rien ne semblait ordinaire, depuis qu’elles avaient ouvert la boîte de Pandore de leur histoire familiale. Dans la cuisine, Aïssatou était installée, les yeux rivés à son cahier de notes. Elle écrivait depuis de longues minutes, concentrée, la main parfois tremblante. — Tu es réveillée tôt, dit Lina en s’approchant. Aïssatou sursauta légèrement, mais hocha la tête sans un mot. — Tu écris encore dans ton journal ? — Oui. Ça m’aide à mettre de l’ordre.

« En fait… Nathaniel. Pourquoi ne pas commencer ? » Nathaniel se fige. « Je n’ai rien à partager… » « Oh, ne soyez pas modeste. Je suis certain que vous en avez largement assez. » Knox fait tourner la bouteille nonchalamment. « Ou mieux encore, épargnez-vous la peine de trop réfléchir. Relisez simplement ce journal que vous tenez. Vous savez, celui-là. » Sa voix est familière, presque agréable. « Couverture en cuir. Écriture cursive serrée. Un peu difficile à lire, pour être honnête. Des entrées détaillées qui remontent à… quoi, dix ans ? Douze ? J’ai perdu le compte vers la section sur les calculs de dosage. »

Puis je vais chercher mon carnet rouge dans le tiroir du bureau. C'est mon journal. Pas un journal intime normal, pas celui de mes états d'âme quotidiens. C'est le journal de nous. De notre relation. Du rituel. J'écris dedans après chaque soir important. Pour me souvenir. Pour comprendre. Pour ne jamais oublier ce que je ressens dans ces moments-là. J'ouvre le carnet à la dernière page écrite. Et je commence.

34 QUAND LA TENSION MONTE La matinée commence déjà à se noyer. Au bureau, Apédo fixe Biova alors que celle-ci s'affaire activement sur son portatif. Il jette un coup d'œil à sa montre. -Ma chérie, bientôt midi, nous pouvons aller déjeuner ensemble ? demande-t-il. -Non merci, c'est gentil ! répond Biova. -Encore une fois, un non. Pourquoi tu me fuis toujours à chaque occasion ?

Parfait. Mon appartement est réduit à l’essentiel : un lit, une table bancale, un frigo qui ronronne comme un chat malade. Une vieille radio capte des voix déformées quand la nuit tombe. Et un petit carnet noir dans lequel j’écris tout. Tout ce que je ne peux pas dire à voix haute. Tout ce que je dois retenir. Des horaires. Des trajets. Des habitudes.

Ils ne sauront jamais ce que j'ai perdu. Je sors mon journal intime. Un petit carnet relié de cuir acheté à la foire de Valcourt il y a des années. Je l'ouvre à une page blanche, je trempe ma plume dans l'encre, et j'écris. Je le déteste. Je souligne le mot. Trois fois. La plume crisse sur le papier.

Ils ne suscitaient en elle pas la moindre émotion. Elle restait assise seule dans le jardin, un ordinateur portable sur les genoux, ses doigts tapotant sur le clavier un murmure continu. Édouard avait d'abord cru à un passe-temps, jusqu'à cet après-midi où Lucas lui a tendu une tablette, le visage troublé : « M. Dubos, regardez donc ceci... » Sur l'écran s'affichait le roman que Tania publiait en ligne.

Il appela Dior. Elle entra, comme toujours, pieds nus, cheveux ébouriffés. Il lui tendit un tissu roulé. — C’est à toi. Elle l’ouvrit. Dedans, un fragment du carnet de Maïssa. Une page seule. Froissée. Usée. Dessus, ces mots : “Si un jour tu sens que ta voix tremble… C’est peut-être que tu es en train de toucher à quelque chose de vrai.”