Filosofi Bulan Malam Novels & Stories

Napas Cailin tercekat. “Mereka tidak meminta izinnya,” lanjut Guru Fen, suaranya nyaris berbisik. “Mereka tidak memberinya pilihan. Mereka menyerang di tengah keheningan itu. Satu malam yang mereka sebut ‘Malam Tanpa Bulan’. Sebuah pembantaian yang cepat, sunyi, dan efisien.”

gumamku pelan sembari melepaskan jas hitam beserta dasi di atas keranjang pakaian kotor. Dalam keheningan tempat tersebut, tiba-tiba angin besar muncul dan mendorong pintu balkon hingga terbuka. Anehnya, suara yang ditimbulkan cukup nyaring tetapi Misa masih terpaku dalam tidurnya. Kuperhatikan, ternyata malam itu adalah malam bulan purnama. Sang permadani di malam hari yang begitu cantik. Kupikir bulan purnama saat itu adalah yang paling indah, angkasa tak diselimuti awan dan bintang-bintang yang berkilau mendampingi bulan untuk bersinar.

Detik berikutnya saat Langit hendak keluar dan menutup pintu, Langit yang biasa menggoda pelanggannya pun memberi hati dengan menumpuk ibu jari dan jari telunjuknya seperti di drama-drama yang sering di tonton Bulan. Bulan yang melihatnya semakin kesal, dia pun melemparkan sebuah buku filsafat ke arah Langit. Untungnya itu tak berhasil mengenai Langit dan malah membuat lelaki itu cengengesan. Saat Bulan hendak berdiri, barulah Langit menutup pintu ruangan istrinya dan kembali ke ruangannya.

Bondan tidak menjawab pertanyaan Mbayang, dia masih sibuk mempersiapkan segala sesuatu untuk melakukan upacara. “krukkk krrruk!” Suara binatang malam terdengar bersahutan dengan suara ranting-ranting pohon yang tertiup angin. Ini adalah malam purnama malam yang dipercaya menjadi tempat para siluman dan iblis menyalin rupa menjadi binatang-binatang malam untuk mengintai manusia. Meski suasana malam dingin membuat merinding bulu roman, Mbayang dan Bondan sama sekali tidak merasa takut.

kedua sosok dewa dan dewi ini lenyap dari pandangan. * * * Malam menyelimuti alam, puncak Bukit Batu Bulan yang telah hancur berantakan akibat peristiwa menggegerkan tadi siang kini telah hening seperti malam-malam sebelumnya, Bintang-Bintangpun tak banyak menampakkan dirinya malam itu, sang bulanpun tampak bersembunyi malu-malu dibalik awan hitam yang menutupinya. Sesekali terlihat Bintang jatuh melintasi bumi.

Seperti api yang disiram minyak. Aku sangat berharap, ada seorang pria tiba-tiba muncul di sisiku. Siapa pun pria itu, asalkan dia cukup kuat untuk memberiku kenikmatan yang paling merangsang. Tiba-tiba, aku teringat pembicaraan orang-orang tentang sebuah bioskop di dekat sini. Itu adalah tempat misterius di kota kecil ini. Pada siang hari, tampak seperti bioskop biasa. Namun setelah tengah malam, mereka secara sembunyi-sembunyi memutar film-film yang sangat merangsang.

sahut Robi. Ia melirik jam tangannya yang sudah menunjukkan angka larut malam. "Tapi kalau mendaki tengah malam begini... sepertinya terlalu berbahaya." Mendengar itu, Reihan semakin uring-uringan. Ia bangkit dan berjalan mondar-mandir di ruangan motel sederhana yang mereka tempati.

“Dunia ini penuh dengan paradoks. Tidak seperti matematika yang punya rumus tetap, ilmu tentang manusia kadang bisa begitu rumit dan bertabrakan di setiap lininya.” Tuan Philomene, guru pribadi Luna, adalah seorang ahli politik, namun akhirnya ia menyerah pada karya-karya sastra saat Luna dengan manis memintanya membacakan sebuah cerita. Tuan Philomene yang memang juga penikmat sastra dan filsafat, tak dapat menolak permintaan gadis itu. Alih-alih berdebat tentang taktik politis, akhirnya mereka berdua jatuh pada keagungan kata-kata.

Tak ada rembulan. Tak ada kilau bintang. Tapi dunia tidak gelisah. Karena malam gelap bukan berarti malam hilang. Ia hanya sedang memberi ruang. --- Di tengah Teman Sunyi, orang-orang mulai meletakkan batu kecil di lingkaran tanah kosong. Batu-batu itu tak diberi nama. Tak diberi warna. Tak diberi fungsi.

“Tubuh baru hanya menjadi tempat tinggal sementara sampai kalian berani tinggal di hati satu sama lain.” Jocelyn terdiam. Sebastian berkata, “Kami butuh kepastian. Bukan filosofi.” Malik tersenyum, seperti guru Zen yang sabar menghadapi murid keras kepala. Ia mengambil secarik kertas, menggambar dua lingkaran dan garis saling silang. “Pada malam ketika kalian bertukar tubuh, kondisi energi kosmik sedang sangat kacau. Bulan dalam perigee ekstrem, badai magnetik tinggi, dan... sambaran petir itu bukan kebetulan.”