Filosofi Sepeda Novels & Stories

"Ada, kok. Cuma kadang karena si awan yang gak sopannya mengambil alih kekuasaan si senja." "Kesimpulannya: Mengapa senja memberikan ketenangan, sebab ia tidak pernah melanggar kapan harus datang nan pergi. Miris dengan awan yang selalu sekananya mengambil kekuasaan sang bagaskara yang seharusnya terang benderang di siang hari." "Jangan pernah menuntut kepemilikan orang lain. Biarkan dia bersinar dengan apa yang dia inginkan." Barulah Aira mengerti apa maksud dan tujuan filosopi Rachel. "Pak, saya mau benerin sepeda apa bisa?" Sepertinya pagi ini Aira kembali membolos.

Memang benar Yoga sebatas rekan bisnis, tetapi secara hukum dan agama, dia tetaplah imamku. "Aku naik sepeda saja. Kantormu dan toko berlawanan arah," sahutku setelah beberapa saat diam. "Apa kau yakin menggunakan sepeda buntut ke toko? Kamu tidak takut capek?" Perkataan Yoga sudah cukup membuatku lelah. Lalu mengapa aku harus capek mengayuh sepeda? "Aku baik-baik saja dengan sepeda itu. Kendaraan itu sudah lama ku gunakan. Kali ini juga masih sama."

Bab 136: Cinta Yang Mengalir Sadel sepeda, adalah benda yang—mungkin saja—merenggut keperawanan Resti, dan itu terjadi ketika ia masih duduk di kelas satu SMP. Ia bercerita tentang pengalaman buruknya itu sambil sesekali menahan isak tangis.

Finn dengan malu-malu menggosok hidungnya dan tersenyum malu sambil berkata, “Aku tidak tahu banyak tentang filsafat saat itu. Aku telah mempelajari lebih lanjut tentang itu dalam beberapa tahun terakhir. Pengetahuanku telah meningkat pesat sekarang.” Zetty terkejut. "Apa hubungannya ini dengan filsafat?" Finn memegang bahu Zetty dengan satu tangan dan berkata, “Dengarkan analisisku. Di masa lalu, aku selalu berpikir kau tidak akan pernah tumbuh dewasa, jadi aku tidak ingin melakukan apa pun untuk menyakitimu. Tapi pemikiran seperti itu salah. Aku melihat masalah dari sudut pandang statis. Ini adalah doktrin khas dimana realitas eksternal adalah produk kesadaran. Sekarang setelah aku mengeta

Sebenarnya Ode dan Dido sempat merasa tidak adil, tapi mereka berusaha mengerti karena biasanya pada mata kuliah yang lain, Ode atau Dido sering juga melakukan hal yang sama. ”Do, agak cepat Do!” seru Ode mengingatkan Dido yang memang mempunyai kebiasaan sering mengendarai sepeda motornya dengan pelan, mirip seperti orang yang road show sambil bernostalgia. Bahkan lebih cepat orang mengendarai sepeda. Padahal udara siang ini panas sekali. Dido memang seperti menikmati perjalanannya tanpa menghiraukan Ode yang sudah tersiksa karena kepanasan, dan juga karena lambatnya ia mengendarai sepeda motor. Dido tidak mengerti kalau Ode sudah keringatan, sementara Dido dengan santainya hanya tersenyum-s

Jadi saat sampai dia sudah tidak kaget lagi. “Akhirnya sampai juga.” Selly yang turun dari sepeda merenggangkan tubuhnya. Pegal sekali duduk menyamping di sepeda. Dia benar-benar heran, kenapa film romantis itu menggambarkan kenyamanan saat bersepeda. Padahal jelas-jelas tidak nyaman sama sekali.

Setiap gerakan adalah puisi fisik yang jauh lebih rumit dari teori filsafat mana pun yang pernah mereka baca. Dalam pergulatan intim itu, Diana menyadari satu hal: Aksara Pratama bukan hanya seorang profesor yang ahli dalam membedah pikiran orang lain. Di balik kemeja yang disetrika licin dan kacamata intelektualnya, ada api yang bisa menghanguskan siapa pun yang berani masuk ke dalamnya. Dan malam ini, Diana dengan sukarela membiarkan dirinya terbakar habis.

tutur Faisal memberi solusi. Fahira mundur sedikit, memberi akses Faisal untuk mengambil sepedanya. Sementara, Faisal yang mahasiswa PhD, dia mendapatkan tempat khusus sepeda dengan kartu aksesnya, sehingga sepedanya tak perlu jadi satu diparkir dengan mahasiswa. Mereka berdua menuntun sepeda keluar dari area parkir, lalu bersepeda beriringan. "Kakak memang mau belanja juga?" tanya Fahira saat sepeda mereka mengarah pada arah yang sama. Dia lupa bertanya, saking fokusnya dibantu mengeluarkan sepeda oleh Faisal.

Suara robohnya seperti bangunan dunia yang rubuh perlahan. Dalam napas terakhirnya, ia berbisik, nyaris tak terdengar, “Filosofi… pedang itu… bukan kekuatan… tapi pemahaman… yang tak bisa kutembus…” Jiwanya tidak tercerai oleh luka, tapi oleh kebenaran.

“Tante ini suka kali mojokin Rian, ya. Ini becak punya filosofi yang indah. Tante pasti gak pernah diajak Om jalan-jalan naik becak, kan? Cobain nanti deh, Tan, pasti Tante akan senyam-senyum bahagia.” “Memangnya apa filosofinya?” Tante Erni bersedekap. “Naik mobil itu biasa, Tan. Ibaratnya mengajak senang-senang dan sama-sama terlindungi. Naik motor memang ngajak senang juga karena gak perlu jalan kaki, tapi tetap saja tak sepenuhnya memberikan kenyamanan. Sedangkan becak, aku rela berpanas, berhujan dan berdebu, tapi orang yang dicintai aman dari semua itu. Apa gak romantis itu namanya, Tan?”