Foto Orang Menangis Setengah Muka Mga Nobela at Kwento

Hingga kini desain itu menjadi awal aku mengukir prestasi. Saat aku membuka kertas dengan tulisan tangannya, dua buah foto terjatuh. Satu foto menunjukkan punggung seorang pria memandang ke dalam sebuah pesta. Aku seperti mengenalinya. Kuambil foto kedua, pria itu mengusap matanya. Saat kudekati ada butiran air mata, artinya pria ini menangis. "Siapa ya? Aku sepertinya mengenalnya," batinku bertanya sambil mencoba mengingatnya.

tanya Lastri sembari menghampiri Dita dan menunjukkan selembar foto di tangannya. “Ya ampun. Aku kira foto ini sudah hilang. Ternyata Ibu masih menyimpannya,” imbuh Dita. Sebuah senyum terulas di kedua sudut bibirnya saat menatap foto tersebut. Seorang anak berusia 3 tahun yang terlihat terpaksa tersenyum ke arah kamera, dan sepertinya anak itu baru saja menangis. Itu terlihat dari matanya yang memerah dan sembab. Juga sisa air mata yang masih mengenang di pipi.

Apa Mbak Hasna sedang mengigau? “Mbak njenengan ndak salah? Mbak Hasna ndak sedang bercanda tha? Jangan ngeprank Halwa, ih. Ndak lucu.” Aku masih mencoba berpikir positif meski melihat Mbak Hasna menangis sepertinya ia sama sekali tak bergurau. Mbak Hasna tidak menjawab justru kembali menangis. “Mbak ini serius tha?” Mbak Hasna mengeluarkan selembar foto tak terlalu besar dari saku gamisnya, aku mengambil foto tersebut. Mataku membulat sempurna. Bagaimana bisa?

lirih Elma dengan mata berkaca-kaca. “Maaf, apakah saya salah?” Alva salah tingkah. Betapa dia benci kalau ada perempuan menangis di hadapannya. “Tolong jangan nangis! Saya benci melihat perempuan menangis!” ucapnya meninggikan suara. “Saya hanya terharu, Pak! Tapi, maaf, kenapa Bapak sepertinya trauma melihat orang menangis?”

Pemandangan di dalam tak lebih baik dari mendengar percakapan kotor barusan dari luar. Beberapa orang pria tengah mengelilingi seorang wanita muda yang terisak hampir tanpa suara. Mungkin karena ia terlalu ketakutan bercampur dengan jijik hingga suaranya tidak mampu lagi ia keluarkan. Wajahnya berantakan dengan air mata dan mata yang membengkak kemerahan. Jelas ia telah lama menangis. Pakaiannya hanya tersisa penutup dada saja yang masih melekat di atas tubuhnya, memperlihatkan kulitnya yang putih bersih tanpa cela.

Seakan Mami lupa bahwa aku bisa saja datang sewaktu-waktu dan memergokinya sedang berbicara dengan gadis itu. "Maaf, Mba. Ini ada tisu, untuk ngapus air matanya. Dan maaf, bisa pindah tempat nangisnya? Karna saya mau keluar." ucap seorang pria berjas putih dan sebuah kacamata petak bertengger di batang hidungnya. Sontak aku menjadi malu dan kikuk karena ketauan sedang menangis dan bersandar di mobil orang asing ini. Otakku bekerja cepat dan mencari alasan.

Dan sekarang, dia terbangun sebagai mumi yang tak berdaya di sarang orang asing. Pria berjas itu menyadari perubahan emosi Elang. Dia mencondongkan wajahnya mendekat ke wajah Elang, menghalangi cahaya lampu. Wajah pria itu asing, tapi ada bekas luka codet panjang di pipi kanannya yang membuat senyumnya terlihat mengerikan.

Semua rekan tim mengangguk lalu membuka foto itu dan dikejutkan dengan pemandangan seorang pria dengan luka yang memenuhi setengah wajahnya bagian kiri. “Astaga.” “Menyeramkan sekali pria ini.” Beberapa rekan tim mengeluarkan kalimat hinaan. Namun, Hans tidak terkejut mendengar semua itu karena siapa pun pasti mengumpat saat melihat foto itu. Hans terkekeh. “Kenapa? Apakah ada yang lucu?” “Apakah kalian tidak menyadari sesuatu?” Hans memancing penglihatan dan analisisnya.

Lintang? Kudeketin dia. Bayangan yang kepantul di dinding kaca nunjukin wajah sedih dengan air mata ngalir di pipi. Tubuhnya kemudian sedikit terguncang, trus nunduk, nutupin muka pake satu tangan. Guncangan di badannya makin kuat. Isaknya juga kedengeran makin jelas. Bajunya yang kena noda darah belom diganti, rambutnya yang berantakan juga belom disisir.

Diam-diam Adel berfoto mengenakan kacamata hitamnya, bagian samping menampakkan kaca mobil. Mayra lain lagi, dia merekam video dari wajahnya ke kaca mobil, lalu pemandangan di luar sana. Ya, mungkin sedang menunjukkan bahwa ia sedang jalan-jalan naik mobil. Eh, bikin status otw alay dong, biar kesan sok selebnya makin dapet! Batinku. Aku menatap Bang Fahri seraya tersenyum. Ia sudah pasrah dengan tingkah dua adiknya itu. Ia juga menatapku sambil menggeleng pelan.