Foto Orang Montok Novels & Stories

Amelia duduk di depan, rambutnya berkibar, sementara William duduk di sebelahnya sambil merangkul pundak istrinya. “Lihat pemandangannya Sayang,” ujar William sambil menunjuk. Dari arah timur, Mount Otemanu terlihat seperti lukisan, puncaknya tegak, tebing-tebingnya bertekstur, dan di bawahnya, laguna biru memantulkan bentuknya dengan sempurna. Amelia mengeluarkan ponselnya untuk mengambil foto, tapi William menahannya sebentar. “Kadang lebih baik kita simpan pemandangan itu di mata dan hati kita.”

Mataku semakin membola melihat semua foto yang sudah ada di sana, foto yang dibarengi coretan dan darah. Aku melihat satu persatu foto yang di dinding itu. Bukankah itu foto Ayah dan Bunda? Bukan hanya itu, ada juga foto ayah mertuaku yang merangkul seorang wanita, Ah, sepertinya dia Mama Mas Abian. Astaga apa maksud semua ini? Bahkan semua foto kami ada disini. Foto yang sebagiannya sudah dicoret. Tidak ingin kehilangan kesempatan, aku langsung saja mengambil gambar semua foto tersebut. Siapa tau ini bisa dijadikan bukti, dan tentu saja aku akan mencari tau hal ini.

Terlihat di tengah dipan bambu itu seekor kera kecil yang tengah melompat-lompat dengan lincah sambil memainkan tumpukan uang kertas dan butiran perhiasan kalung, gelang dan cincin yang semuanya tampak berkilau. "Itu ... itu monyet siapa, Mas? Dan apa itu yang dia mainkan?" Dengan tergagap, Indah menggumam tak jelas. Telunjuk kanannya masih menunjuk ke arah kera yang kini sedang menatapnya dengan tajam. Mario langsung melompat melihat begitu banyak uang yang ada di atas dipan. Matanya membelalak lebar sementara di bibirnya tersungging senyum puas.

Semua teka tekinya terjawab sekarang. "Pak, ini monyetnya selalu nongkrong di sini?" Canda Amaz. "Iya pak." Balasnya singkat. "Pak biasa kasih roti ke mereka?" Kali ini Binar yang bertanya. "Kalau ada sisa saja." Jawabnya sepertinya malu. Binar mengambil kameranya dan memotret monyet itu. "Lucu ya?" Ujar Binar. "Iya. Mereka sangat jinak." Tambah Amaz.

Tapi di foto ini, dia memilikinya. Mata bulat Rio memicing, menajamkan penglihatan, mengikuti arah pandang istrinya. Memang benar, ada tiga buah bintang yang terlihat di sana. "Aku tidak memiliki tato sama sekali. Kamu bisa memeriksanya jika tidak yakin juga." Monika meletakkan ponsel itu di pangkuan dan bergegas membuka kimono mandinya di bagian atas, sedikit mengekspose dada indahnya.

Aku menunjuk ikan yang paling semok di antara yang lain, dia lagi berenang menjauh. "Yang mana?" tanya Bagus ikut melihat ikan yang aku tunjuk. "Yang itu lho, yang montok bahenol. Ih Bagus matanya ke mana sih." Astaghfirullah ucapanku, benar-benar tidak tahu diri. Habis gemas sendiri dengan Bagus yang masih nggak tahu ikan yang kumaksud. Padahal dia yang paling montok di antara yang lain. Lihat aja tuh body-nya, minta digoreng langsung.

Dia melihat sepupunya – Olla yang tertawa riang bersama papi dan maminya melihat monyet ekor panjang bergelantungan. “Lihat Maha, anak monyet itu sedang disusui ibunya.” Gama menunjuk ke arah monyet yang sedang duduk di dahan, tapi bukannya Maha yang antusias tapi malah Sabrina. Gadis itu bahkan mengambil ponsel dan langsung mengabadikan potret monyet itu. “Monyet saja punya ibu, tapi aku tidak.”

Dia berhenti mengupas Mangga, dan kemudian menutup setengah wajahnya dengan satu tangan. “Ya, ampun, Bang. Kenapa mesti difoto segala, sih?” Idris tertawa-tawa puas melihat Sondang seperti itu. Kedua keponakannya ikut melihat pada foto itu, dan foto-foto lainnya juga. Mereka tertawa keras-keras, saat melihat foto Sondang sedang menggaruk kepala dengan tangan kirinya, sementara tangan kanannya berpegangan pada dahan. Seperti Orang Utan, nampaknya.

"Eh, lihat, Mir!" Aku yang tadinya menatap jalanan sontak menoleh dan melihat layar ponsel milik Imel. Bastian–bos Imel–memosting foto baru di instastory. Yang membuatku dan Imel sama-sama terkejut adalah anak kecil yang sedang bersamanya. Aku dan imel berpandangan, lalu sama-sama berteriak. "Ketemu!" "Screenshoot, Mel!" Aku mengeluarkan ponsel dan mencari lokasi yang ditulis oleh Bastian di instastory. Kafe Manggala. Lokasinya lumayan jauh, tapi aku dan Imel sepakat untuk mendatanginya saat ini juga.

tanya lelaki itu. “Satu tahun, kayaknya.” “Coba lihat di sekeliling makam ini! Di samping kanan, belakang, dan di belakang saya juga ada tanaman kamboja pink.” Lelaki itu terkekeh. Kulihat makam di sebelahku, tanahnya kering. Begitu juga di belakang lelaki itu, nampak kering dan tidak ada taburan bunga. Aku menoleh ke belakangku, dan ada sebuah tanaman kamboja, pohonnya rimbun tetapi tidak berbunga. Di bawahnya ada sebuah botol dengan ciri-ciri yang desebutkan ayah. Tanahnya masih basah dan ada taburan bunga.