Novel & Cerita Foto Ratara Dasi Gantung

DEG Jantung Zira berdetak kencang, nafasnya kini tidak beraturan, tangannya pun gemetar melihat sebuah foto di tangannya. "Mia, kak Rian...," ucapnya dengan bibir yang gemetar, "apa yang sebenarnya terjadi padamu." Zira meneteskan air matanya, ia mencoba mencari sesuatu di dalam amplop itu kembali, namun tidak ada isi yang lainnya selain foto sahabatnya yang terduduk di sebuah pojok ruangan dengan kaki dan tangan terikat, dan Rian yang di ikat tangannya menggantung dengan muka yang sudah lebam.

Tali tambang tersebut di pasang di teras rumah, seperti masang tali buat gantung orang. Agam langsung panas dingin. Dia bingung dan takut dengan tingkah Daisha. Setelah selesai memasang, Daisha duduk dan bertanya, “Nih foto siapa?” Daisha langsung menunjukkan foto yang dia dapatkan dari Iva beberapa waktu yang lalu. Agam mengamati lumayan lama dan akhirnya mengerti siapa orang yang ada dalam foto itu. “Loh inikan gue?” Agam heran bukan main.

Tanya Pria itu, namun dia terlihat tetap berusaha menampilkan wajah garangnya. Lara lalu melepaskan pelukannya pada Bentara, dia berpura-pura mengusap matanya yang sebenarnya tidak pernah basah itu. “Warnanya ungu muda, ada resletingnya dan pada resleting itu ada gantungan kunci seperti ini …” Jelas Lara menunjukkan gantungan kunci yang menggantung pada tasnya. “Lalu di dalamnya ada beberapa kartu ATM, kartu kredit, KTP saya, KTP suami saya, ada foto pass buku nikah kami berdua dan uang tunai sekitar satu juta lima ratus ribu, Pak.” Lanjutnya.

Mereka duduk di ruang tamu sederhana, dan Mira menyajikan teh hangat. Lana mencoba mengamati setiap sudut yang bisa memberinya petunjuk lebih jauh tentang sosok Dimas Hartanto. Rumah yang cukup nyaman dengan dekorasi yang hangat dan berbagai pajangan keluarga. Foto – foto Dimas tampak tersebar di berbagai sudut ruangan, menampilkan wajahnya yang ceria dan penuh semangat. Namun, tidak ada yang mengindikasikan bahwa pemuda itu menyimpan ketertarikan terhadap hal – hal mistis atau benda-benda antik dengan sejarah gelap.

Tapi aku tidak berani memposting fotoku yang bersama mas Arga. Aku hanya memposting foto sepasang tangan yang saling menggenggam erat di bawah sinar berwarna kemerah-merahan sore itu. Saat kami sedang menikmati indahnya matahari terbenam di tepi laut. Aku memposting foto itu dengan membuat caption 'Jangan pernah melepas kan genggaman tanganku' Lalu aku juga memasang emoticon love . Tidak lama kemudian, aku melihat ada sebuah komentar yang muncul di sana. Aku segera memeriksa nya, ternyata pesan itu berasal dari Radit.

Dan kami, dua orang dewasa yang pura-pura kuat, akan duduk berdampingan di tepiannya—membicarakan hidup, cinta, dan semua yang tak bisa kami miliki sepenuhnya. Aku membuka kaca jendela, menghirup udara segar. Di kejauhan, Dewa19 – “Risalah Hati” mulai diputar. Lagu yang tak pernah gagal bikin jantungku melambat, lalu berdetak cepat lagi di bagian reff. Arga memelankan volume. “Lagunya terlalu jujur ya,” katanya.

Kepalanya bersandar di bahu Dante, mata Risa menangkap bayangan punggung lelaki itu di cermin: tato berliku di punggung bidang Dante tampak jelas, mengundang jemarinya untuk mengelus penuh rasa kagum dan kepemilikan. “Om, kalau aku tato boleh?” tanya Risa pelan, senyumnya nakal. Dante menatapnya dengan mata tajam dari cermin, “Nggak boleh.” Risa mencibir, bibirnya manyun, “Tapi Tante Diana punya tato di lengannya…” Kenangan tentang Diana—tato pita dengan kupu-kupu di bawah siku yang indah—menari di kepala Risa, menghadirkan perasaan iri bercampur ragu dan cemburu aneh.

“Manipulasi tingkat lanjut.” Arsenio mendekat. “Tampilkan versi mentah.” Felix mengetik cepat. Layar berkedip. Gambar kasar muncul—buram, patah-patah—namun jujur. Sosok berpakaian gelap melintas cepat di koridor. Bukan Ny. Eli. Tinggi tubuh berbeda. Langkah lebih panjang. “Stop,” kata Arsenio. “Perbesar.”

Ia mulai menuliskan kembali simbol-simbol yang sempat ia lihat di monitor sebelum sistem mati. "Dhvaja-stambhe guhyam asti," gumam Tri berulang kali. "Rahasia di tiang bendera. Adrian, jika tiang bendera di Jakarta itu adalah antena, maka antena itu pasti memiliki frekuensi penyeimbang. Ingatkah kau pada pola lagu yang sering dinyanyikan Saraswati untukmu saat kau kecil? Kau pernah bilang dia suka menggumamkan nada yang aneh."

Judulnya dicetak tebal dengan huruf kapital yang seolah menjerit: “SISI GELAP SANG MAESTRO SAMBAL: RADIT PRASETYA TERTANGKAP KAMERA LAKUKAN RITUAL TENGAH MALAM UNTUK ‘BUMBU GAIB’-NYA.” Di bawah judul itu, ada sebuah foto. Foto yang buram, penuh bintik digital, dan diambil dari kejauhan. Foto itu menangkap siluet seorang pria yang berlutut di depan mulut gua yang menganga. Di hadapannya, kepulan asap dupa tampak seperti jiwa-jiwa yang tersiksa. Dan di tengah kegelapan itu, sebuah piring kecil memancarkan cahaya biru pucat yang mengerikan. Foto itu tidak jelas, tetapi siluet pria itu tidak salah lagi adalah Radit.