Gambar Bilik Suara Novels & Stories

desahan kecil nan erotis lolos begitu saja dari bibirnya. ​Sejenak aku tertegun, takut suaranya terdengar sampai luar, namun ia seolah bisa membaca pikiranku. ​"Jangan panik, Ram... Ibu sengaja memasang peredam suara di kamar ini," bisiknya parau.

Aroma antiseptik medis memenuhi udara. Di ujung lorong yang berlapis kaca, ada pintu menuju apa yang tampak seperti ruang utama atau semacam bangsal rehabilitasi. Pintu itu tertutup, tetapi tersembul lampu hijau dari celah kecil di bawah ambangnya, berkedip ritmis, menandakan ada orang di dalam. Dia mendengar suara. Tepat di depannya, tetapi sangat teredam oleh ketebalan dinding itu. Suara dengusan pendek, cepat, kemudian suara berat seperti logam yang digeser di atas marmer.

Sebab ada **suara** yang datang dari dalam dinding rumahnya. Bukan suara manusia. Bukan pula roh biasa. Ilham berdiri perlahan dan menempelkan telinga ke tembok bilik kayu tua. Suara itu pelan. Menyeringai dalam nada. Dan bicara seperti sedang menjilat: *"Kau tumbuh, tapi meninggalkanku... Kau kuat, tapi tak lagi lucu."* Ilham memicingkan mata. Dadanya terasa dingin. Bukan karena takut. Tapi karena ia tahu...

Mata dan telinga dipasang tajam untuk menangkap suara atau gerakkan sekecil apa pun yang mungkin tertangkap di dalam sana. Suara sepatunya yang berbunyi menginjak pecahan pintu kayu, terdengar nyaring di tengah sepinya ruangan di dalam rumah. Matanya bergerak liar memindai seisi rumah yang terasa sangat senyap. “Bu....” Ia mulai memanggil dengan suara pelan. Masih dengan sikap siaga. “Ibu, aku pulang....” Bumi memanggil lagi sang ibu karena hanya kesenyapan yang menjawab.

Bayu membayar lalu menerima kunci kamar. Ia pun membawa Selvi ke kamar itu, di sepanjang lorong menuju kamar terdengar suara rintihan, desahan, decakan tubuh yang terdengar sampai keluar kamar karena tidak dilengkapi peredam suara yang kedap. Selvi yang pertama kali ke tempat seperti itu langsung merinding mendengarnya. “Apa jika kita melakukannya maka suara kita akan terdengar keluar?”

Srek! Baru saja Wira hendak melangkah masuk, telinganya menangkap suara aneh di dinding bilik bambu, di belakang rumahnya. Namun anehnya Wira tidak menemukan apa pun di sana. Suara itu seperti gesekan benda yang terbuat dari logam besi dan semacamnya ke permukaan dinding. Wira berdiri sambil menoleh ke sana kemari. Namun masih saja ia tak melihat apa pun di sana.

Keduanya masih tak mempedulikan. Tuk tuk! Kreeeet! Keduanya mulai terganggu, menghentikan aktifitas dan celingukan mencari sumber suara. Dari ruangan belakang seperti toilet dan kamar, suara disko tak terlalu terdengar hingga suara kecil pun bisa masuk ke telinga. "Suara apa tadi?" tanya Stela.

Ia malu kalau sampai orang lain mendengar desahannya. "Sayang, kamar ini kedap suara. Jadi, suara kita tidak akan terdengar oleh orang lain di luar sana. Sebutlah nama saya dalam desahanmu, saya suka suara manjamu itu," ucap Baron di sela aktifitasnya.

Usai jemarinya mengetik pesan singkat, tiba-tiba terdengar suara ketukan dari arah toilet wanita. Tok! Tok! Tok! Ketukannya terdengar semakin cepat. Di area itu hanya ada dua bilik toilet lelaki dan dua bilik toilet perempuan. Salah satu di bilik perempuam tampak terbuka, sementara pintu bilik yang lain bergetar samar karena terus diketuk dari dalam. "Tolong..." Suara seorang wanita terdengar samar. “Apa ada orang di luar?”

Spanduk besar bertuliskan: "Ulang Tahun Sultan Pak Surya - 50 tahun. Beberapa kru terlihat sibuk menata alat musik dan mengecek sound system. Olla menyapa beberapa rekan penyanyi yang sudah datang, lalu duduk sejenak di kursi backstage. Perutnya mulai terasa tidak nyaman, mungkin karena terlalu banyak minum susu tadi. Ia pun berdiri dan mencari arah toilet. Lorong menuju toilet cukup sepi. Saat melangkah ke sana, Olla mendengar sesuatu, suara samar dari salah satu bilik toilet wanita. Suara itu seperti desahan tertahan, bercampur tawa kecil. Olla spontan berhenti di depan pintu bilik itu, mendengarkan tanpa sengaja.